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Resumo
Este trabalho tem como objetivo analisar sociologicamente as transformações que têm sido 
observadas na produção e na distribuição de música gravada a  partir  do problema da pirataria. 
Novas tecnologias que permitem a cópia não protocolada de fonogramas recolocaram o problema 
da pirataria nos debates sobre música gravada, uma vez que estas tecnologias rompem o monopólio 
da cópia pelas grandes empresas fonográficas. Partindo de uma investigação empírica sobre a venda 
de CDs e DVDs piratas nas ruas de São Paulo, foi possível refletir sobre as formas de organização 
desse mercado e seus títulos mais vendidos. O que se argumenta é que há hoje uma indústria da 
pirataria que, embora combatida pela indústria oficial, se apoia sobre os mesmos hits promovidos 
nos grandes meios de comunicação. Mais que isso, as novas formas “autônomas” de distribuição de 
música gravada – que se valem da distribuição não protocolada como forma de divulgação e se 
desenvolvem à margem do sistema tradicional  de arrecadação de direitos autorais  – podem ser 
assimiladas pela grande indústria como estratégia de divulgação, num momento em que o disco 
perde o estatuto de produto central da indústria da música, como ocorre no presente. Isso tende a 
tornar mais sofisticado o processo de assimilação, por parte da grande indústria, de conteúdos já 
prontos,  uma  vez  que  se  aprofunda  a  terceirização  da  produção  do  hit  para  fora  das  grandes 
empresas – que, no entanto, continuam detendo poder e capital para legitimar o sucesso das canções 
que promovem. Há, desse modo, um contexto de concentração de mercado aliada à fragmentação, 
em que mudanças técnicas deixam intocados os problemas sociais colocados pela indústria cultural, 
tanto em relação à exclusão de determinados tipos de música pelo processo de competição inerente 
ao mercado quanto às formas de audição historicamente hegemônicas.
Palavras-chave:  pirataria;  música  gravada;  indústria  fonográfica;  indústria  cultural; 
sociologia da comunicação e da cultura.
Abstract
This  work  aims  to  analyse  sociologically  the  transformations  that  have  occured  in  the 
production and distribution of recorded music with the piracy issue. New technologies that allow 
the unprotocoled copy of phonograms put the piracy issue back on the debates on recorded music, 
once these technologies break the monopoly of the copy held by big phonographic companies. 
Based on an empirical investigation on the trade of pirate CDs and DVDs in the streets of São 
Paulo, it  was possible to reflect on the forms of organization of this market and its best selling 
products. It is thus argued that there is a piracy industry that, despite the enforcement activities 
undertaken against piracy by the official industry, is based on the same hit songs promoted in the 
big  media.  Futhermore,  new “autonomous”  forms  of  recorded music  distribution  –  that  utilize 
unprotocoled distribution as a way of diffusion and are developed outside the traditional system of 
copyright – may be assimilated by the big industry as a dissemination strategy, in a moment that the 
disc is  no longer  the central  product  of  the music industry.  That  tends to  make the process  of 
assimilation of cultural contents by the industry more sophisticated, with the outsourcing of the 
prodution  of  hit  songs.  The  big  industry,  though,  keeps  holding  enough  power  and  capital  to 
legitimate the sucess of the songs they promote. Therefore, the music market points to a context of 
market  concentration  combined  with  fragmentation,  in  which  technical  changes  leave  social 
problems raised by the culture industry untouched, in terms of the exclusion of certain types of 
music by the process of market competition and of historically hegemonic forms of listening to 
music.
Keywords:  piracy;  recorded music;  phonographic  industry;  culture  industry;  sociology of 
communication and culture.
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Apresentação
Este trabalho tem como propósito discutir o papel que a pirataria tem exercido na divulgação 
de  música  gravada.  Parte-se do  pressuposto  de que  a  produção de  música  como um todo não 
coincide com a produção de música gravada no interior das grandes empresas fonográficas. Tomada 
ao pé da letra, essa premissa parece óbvia: a indústria fonográfica sempre teve como seu material 
primário a própria música, em sentido amplo, de tal maneira que sua produção se apresenta como 
uma espécie de gargalo para a produção cultural como um todo. A pesquisa, no entanto, se justifica 
pela necessidade de análise do desenvolvimento e da comercialização de tecnologias que permitem 
a cópia de fonogramas, fazendo com que um grande volume de música gravada circule à margem 
dos protocolos oficiais de licenciamento autoral e distribuição comercial. A ideia de pirataria de 
música gravada empregada aqui, portanto, diz respeito às iniciativas de distribuição não oficial, isto 
é, que não partem das empresas fonográficas. 
Pode-se  identificar  duas  frentes  nessas  iniciativas:  a  cópia  de  material  produzido  pela 
própria indústria oficial e a distribuição que chamarei aqui de “autônoma”, em que o conteúdo é 
produzido pelo próprio artista e distribuído como forma de divulgação, sem a mediação da indústria 
oficial.  Opto,  portanto,  por  não  diferenciar  do  ponto  de  vista  conceitual  a  pirataria  como 
transgressão  de  direitos  autorais  da  distribuição  que  se  dá  inicialmente  e  intencionalmente  à 
margem dos protocolos oficiais. Essa opção se dá por motivos que serão trabalhados ao longo do 
texto.  É ainda necessário enfatizar  que,  se  a  pirataria  é  a cópia que não cumpre os protocolos 
oficiais, isso não impede o termo seja mobilizado retoricamente em uma multiplicidade de sentidos, 
que apontarei de caso em caso.
Ao  longo  do  século  XX,  as  grandes  empresas  fonográficas  foram  responsáveis  pela 
produção da maior parte da música gravada, fundamentadas em seu principal produto, o disco. Nas 
últimas  décadas,  mudanças  significativas  nas  tecnologias  que  permitem  a  reprodução  de 
fonogramas modificaram todos os passos desses processos, transformando as formas de produção e 
distribuição e, assim, as formas de consumo de música gravada. As transformações colocam em 
questão a estrutura tradicional da indústria fonográfica, bem como a centralidade do disco para seu 
negócio. Pode-se ilustrar a profunda crise enfrentada pela indústria fonográfica a partir da década de 
2000 com números divulgados pela própria indústria: no Brasil, o faturamento da venda de discos 
caiu de 891 milhões de reais em 2000 para 312 milhões em 2007, e desde então tem se mantido 
relativamente estável, com algumas oscilações1. 
1 Os dados são da Associação Brasileira Produtora de Discos (ABPD) e, vale ressaltar, dizem respeito às vendas de CDs  
e DVDs. Por outro lado, desde 2007, a participação da comercialização de fonogramas digitais pela internet nos lucros  
da indústria tem crescido de forma intensa: passou de 24 milhões em 2007 (que correspondia a 8% da receita total da  
indústria) para 111 milhões em 2012 (28% do total). Para uma análise sociológica do sentido do aumento das vendas 
online em detrimento das vendas de discos, ver Martins (2013). Esta questão será retomada adiante.
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A prática da pirataria, ou seja, a distribuição não protocolada de fonogramas circulando por 
caminhos alternativos aos estabelecidos pela indústria oficial da música, é acusada pela indústria 
oficial de ser responsável por essa crise, e ganha força nesse cenário. O requisito básico para isso se 
encontra na oferta de mercado de um hardware que possibilita uma reprodução barata e rápida de 
suportes,  tangíveis  ou intangíveis,  sobre  os  quais  se  inscreve  o  som. Por  romper  o monopólio 
histórico da distribuição de música gravada pela indústria fonográfica oficial, a pirataria se torna 
tanto um incômodo para essa indústria supostamente ameaçada quanto uma aposta para os que 
nunca foram contemplados por esse sistema de produção musical. De fato, temos assistido, nos 
últimos anos, a um intenso debate sobre a pirataria, os direitos autorais e as formas de remuneração 
artística a partir da reestruturação da indústria da música.
Assim, o trabalho pretende, de forma ensaística, realizar a análise sociológica crítica de um 
processo – a saber, a produção social de música gravada – visto a partir da pirataria de discos, tendo 
como pano de fundo o impacto da introdução de novas tecnologias no mercado há duas ou três 
décadas e a relação que esse impacto mantém com a cultura: no caso, a própria música, em seus 
caminhos percorridos da produção à audição. Para isso, é necessário compreender os sentidos da 
prática  da  pirataria,  bem  como  as  configurações  que  essa  assume  no  cenário  contemporâneo. 
Proponho articular, então, a dimensão material dos discos à sua dimensão propriamente cultural, 
sem esquecer que a configuração da comercialização material de música não é, em certo sentido, 
menos cultural – ou seja, não desvincular a análise sobre a organização das vendas da pirataria 
daquilo que ela comercializa. Dessa maneira, torna-se necessário apreender a pirataria e a indústria 
oficial em uma totalidade, preocupação esta que perpassa o texto, com o intuito de cultivar um 
potencial crítico na análise e desembaraçar as oposições aparentes. O trabalho, estruturado em duas 
partes complementares, busca apontar para a convergência entre formas de organização do mercado 
e  tipos  de  mercadorias  musicais  veiculadas  nesse  mercado.  Para  isso,  as  análises  são  tanto 
estruturadas sobre a dinâmica da indústria da pirataria quanto sobre os produtos divulgados por 
meio dessa indústria, sobre os suportes e aquilo que neles se inscreve.
Do ponto de vista das técnicas de pesquisa, a base para a reflexão foi uma pesquisa de 
campo, realizada de forma intermitente entre o fim de 2010 e meados de 2013, em locais de venda 
de CDs e DVDs piratas na cidade de São Paulo. A pesquisa permitiu o conhecimento da dinâmica 
de vendas e dos agentes do mercado, que, como argumentarei, é também uma indústria. Ao longo 
da  pesquisa,  permaneci  atento  aos  títulos  dos  discos  presentes  nesses  espaços  de  vendas,  que 
variam, em grande parte, em função dos lançamentos da própria indústria oficial. Assim, a análise 
dos  produtos  e  do papel  da pirataria  na divulgação destes  produtos,  realizada  em um segundo 
momento, está sintetizada na segunda parte, e foi feita após a pesquisa de campo nos locais de 
venda.  De  forma complementar,  mobilizei  uma variedade  de  fontes  que  julguei  pertinentes  ao 
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objeto: material de imprensa em papel e online, documentos oficiais divulgados pela indústria da 
música, vídeos publicados na internet, etc.
A questão que norteava essa pesquisa em seu início dizia respeito à relação entre mídia e 
música: de que maneira a “música popular” circula em espaços alternativos à grande indústria? A 
hipótese  então  era  de  que o caminho entre  produção e  consumo proposto pela  pirataria,  ao se 
deslocar negativamente do campo dos direitos autorais e dos grandes canais de distribuição, poderia 
abrir  uma  relevante  porta  de  divulgação  para  uma  música  que  igualmente  questionava 
esteticamente, em alguma medida, os valores cultivados pela indústria cultural.  Se a distribuição 
não protocolada de fonogramas é uma prática que está sendo paulatinamente incorporada e bem 
aceita por artistas – prática que denominarei aqui de distribuição “autônoma” –, devido à eficácia de 
publicação do trabalho pelos baixos custos de reprodução dos suportes, tratava-se de entender como 
esta estratégia estava de fato sendo mobilizada por músicos que não estavam ligados aos meios 
tradicionais de difusão massiva de música. Tomando como caso o estudo do mercado de discos 
piratas vendidos nas ruas da cidade de São Paulo, poderíamos refletir sobre o impacto da introdução 
de  uma tecnologia  no  mercado  –  no  caso,  o  gravador  de  CDs  e  DVDs  –  na  relação  entre  a 
diversidade de títulos oferecidos e a descentralização da produção e divulgação, em oposição à 
concentração  de  mercado  e  à  restrição  do  catálogo  típicas  do  modelo  tradicional  de  indústria 
fonográfica.  Assim,  a  criatividade  artística,  ou  a  “espontaneidade”,  tolhida  pelas  exigências 
mercadológicas da indústria cultural poderia persistir, em algum nível, em espaços de circulação de 
música que não estavam controlados pelas grandes agências administrativas, como a pirataria.
A hipótese desmoronou ao longo da pesquisa, uma vez que o trabalho de campo apontou que 
os princípios estéticos cultivados pela indústria cultural, bem como sua lógica de administração, se 
apresentavam incorporados nos agentes vendedores e consumidores de discos piratas de tal modo 
que pouco espaço restava para a resistência às exigências do mercado. O contato com os CDs e 
DVDs vendidos nas ruas de São Paulo mostrou a especificidade e as nuances dessa produção de 
discos,  mas  igualmente  apontou  para  a  existência  de  um  substrato  comum  aos  dois  tipos  de 
produção. Se é possível ao consumidor, à primeira vista, fazer uma distinção clara entre a “cópia” e 
o “original”, entre o “falso” e o “verdadeiro”, os conteúdos musicais inscritos sobre os diferentes 
suportes são os mesmos. Indo além, há uma afinidade entre o que “mais se vende” nas bancas e o 
que é tocado em uma porção dominante da programação de rádios e TVs do país. Esse mainstream, 
concentrado e segmentado em sua estrutura, tem como parte mais presente na indústria da pirataria 
alguns  segmentos  de  mercado  que  se  constituíram  recentemente,  sustentados  por  canções  de 
sucesso  que  não necessariamente  seguem o caminho  tradicional  do  hit  proposto  pela  indústria 
fonográfica, mas que muitas vezes adotam um “modelo” em que se terceiriza todas as etapas de 
produção para fora das majors, limitadas à atividade de distribuição e divulgação do hit em escala 
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nacional, uma vez que o acesso aos grandes canais de distribuição e divulgação é detido por elas. A 
indústria da pirataria se apoiaria, portanto, sobre o “sucesso” previamente legitimado desses hits e 
cumpriria um papel de difusão barata de música popular, mantendo uma estrutura semelhante à da 
indústria oficial, no sentido de ser simultaneamente concentrada e segmentada. Nos casos em que o 
modelo de distribuição “autônoma” era de fato adotado, não há uma correspondência necessária 
entre o modelo de distribuição e o teor do conteúdo propagado. Artistas que se utilizam desse tipo 
de distribuição, frequentemente, mantêm uma aspiração ao “sucesso”, que continua sendo garantido 
somente pelo acesso aos grandes canais de distribuição. Dessa maneira, a pirataria muitas vezes 
assume um papel análogo àquele exercido há algum tempo por gravadoras “independentes” – o de 
legitimar artistas que podem ser posteriormente assimilados pelas grandes empresas. Por isso, a 
pirataria age mais de forma complementar à indústria oficial  do que de forma verdadeiramente 
opositora.
Do ponto de vista teórico, essa tendência aponta para questões mais profundas de dominação 
social, na medida em que o controle de todas as partes do processo de produção de bens culturais 
por uma “agência administrativa” central não se faz mais necessária, e suas funções podem ser 
terceirizadas de forma eficaz sem que seu sentido maior seja perdido. Daí a centralidade que toma o 
conceito de indústria cultural, tal como foi proposto por Adorno e Horkheimer2, para a análise: a 
“espontaneidade” passa a ser “canalizada” de saída em função do mercado, apontando para um 
aprofundamento da contradição entre indústria e cultura.
Com base nessas constatações, a hipótese que se procura sustentar, em linhas gerais, é a de 
que o recente surgimento da pirataria como um problema está de fato vinculado a mudanças e 
disputas ainda em curso no universo da música gravada, mas que a forma como essa questão tem 
sido trabalhada e deslocada não aponta para um cenário “democrático” de distribuição de música. 
Ao  contrário,  aponta  para  a  manutenção  –  sob  nova  roupagem,  é  verdade  –  de  princípios 
econômicos, estéticos e culturais que historicamente foram fundamentais para as formas dominantes 
de produção e distribuição de música. Há no processo uma tensão entre a transformação técnica e a 
permanência de determinadas  tendências sociais,  ou seja,  há uma mudança nas formas como a 
música chega aos indivíduos, mas uma persistência do tipo de relação que esses indivíduos mantêm 
2 O que não significa, de forma alguma, que se pretende “aplicar” o conceito ao objeto de pesquisa aqui em questão. A 
própria  ideia  de aplicação  soa  excessivamente  positivista  para  os  orientes  metodológicos  estabelecidos  por  Max 
Horkheimer em seu texto fundador “Teoria tradicional e teoria crítica” (1975). Na teoria crítica, a elaboração conceitual  
não deve partir  de uma separação do pensar e do ser,  da ciência e da política. Se em uma perspectiva positivista,  
tradicional, o trabalho teórico responde ao princípio de identidade e não-contradição e a procedimentos indutivos ou 
dedutivos (cf. Freitag, 1994), a aplicação do conceito – de indústria cultural, por exemplo – poderia ser feita em uma  
determinada realidade circunscrita para a verificação de sua validade. Entender que o conceito foi concebido em um 
contexto metodológico crítico significa que uma atualidade da indústria cultural não pode ser pensada com uma postura 
tradicional, pois é justamente a contradição do conceito que deve ser explorada, não suprimida, para jogar luz sobre sua  
realidade. Como afirma Gabriel Cohn, “é na continuidade de um modo de pensar e não na persistência de temas e  
formulações que pode consistir o legado adorniano. Por isso sua atualidade é uma tarefa, mais do que uma garantia,  
porque depende da disposição para retomar os fios que ele [Adorno] lançou” (1990, p. 7).
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com a música. Por esse motivo o hit é escolhido como objeto de análise da segunda parte deste 
trabalho, como um fenômeno exemplar de um tipo específico de produção musical, que mantém 
afinidades com o próprio material  sonoro produzido e com o tipo de audição que este material 
sugere.
Se considerarmos que, dada essa similaridade entre os conteúdos comercializados, o oficial 
e o pirata – incluindo aqui a música comercializada sobre outros suportes – compõem a totalidade 
de um sistema3 de produção, divulgação e consumo de música gravada, a pirataria ocupa nesse 
sistema uma posição aparentemente contraditória. Sua prática é ainda tratada como tabu e como 
inimiga da indústria oficial da música e, por isso, é combatida policialmente. Entretanto, como parte 
desse sistema, a pirataria veicula os mesmos produtos da indústria oficial, reiterando o “sucesso” 
daquilo que já se consagrou por outras vias, ou funciona como uma forma inicial de divulgação de 
um “sucesso” em potencial, cultivando os valores dominantes da indústria cultural.
Ao definir a produção de música popular como um sistema e a pirataria como parte dele, 
algumas possibilidades de reflexão se abrem e outras se fecham. Afinal, muito pode ser dito quando 
tomamos como objeto de pesquisa um disco pirata de música vendido nas ruas de uma grande 
cidade.  Este  texto  poderia  discutir,  por  exemplo,  a  afinidade  entre  comércio  informal  e  a 
apropriação indébita  de material  protegido por  direitos  autorais.  Poderia  ser  centrado,  em uma 
abordagem mais local, na infra-estrutura e na dinâmica de trabalho de vendedores de CDs e DVDs 
piratas em uma parte delimitada da cidade de São Paulo, ou nos perfis dos consumidores desses 
discos. Poderia versar sobre a história da pirataria, ou mesmo sobre os imbróglios jurídicos em 
torno das reformas de leis que garantem a remuneração de artistas.
Todavia, a escolha do objeto e de seu enfoque exige um distanciamento da abordagem do 
problema nesses termos, e justifica-se, novamente, pela necessidade de reflexão sobre o problema 
da pirataria em relação à totalidade da música gravada. Não se trata aqui, assim, de realizar uma 
etnografia de locais de “mercado informal”, tampouco de empreender uma história da origem da 
pirataria ou de recontar a questão jurídica do problema. Tais temáticas não entram no texto senão de 
forma complementar, embora todas essas dimensões – histórica, etnográfica e jurídica – estejam de 
alguma forma presentes. Desnecessário dizer que a contingência do tema poderia abarcar inúmeras 
ordenações, ou seja, o argumento poderia se dar de muitas maneiras. O caminho argumentativo 
busca ordenar a experiência de pesquisa, encadeando a dimensão empírica à teórica, e não fornecer 
teses prontas ou caminhos já percorridos. A leitura sobre a pirataria feita aqui é, evidentemente, uma 
3 A compreensão da indústria cultural como um sistema, para Adorno e Horkheimer, é o que permite refutar a ideia de 
que “a diferenciação técnica e social e a extrema especialização levaram a um caos cultural”. Dessa maneira, “o cinema,  
o rádio e as revistas constituem um sistema. Cada setor é coerente em si mesmo e todos o são em conjunto” (Adorno,  
Horkheimer,  2006, p.  99).  A apropriação desta ideia aqui se dá com o intuito de pensar o setor fonográfico como 
coerente em si mesmo, abarcando o oficial e o pirata, bem como a coerência deste com os outros setores da indústria  
cultural.
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das muitas possíveis.
Uma vez que se constata que a pirataria integra o vocabulário das discussões sobre música 
gravada, entendo que o debate contemporâneo sobre o tema gravita entre dois polos, dos quais a 
abordagem aqui adotada também procura especialmente se distanciar. De um lado, temos uma vasta 
literatura conservadora empresarial sobre o tema. Para essas leituras, evidentemente interessadas, a 
pirataria é crime, é roubo. Pode ser equiparada a outros “efeitos colaterais” da “globalização”, como 
o tráfico de pessoas, de armas, de órgãos, de drogas, etc. Do outro lado, há uma apologética que 
enxerga na pirataria uma oportunidade para se contrapor à rigidez de um modelo historicamente 
ultrapassado de produção musical, o da indústria fonográfica tradicional. A pirataria, tal qual aquela 
outrora praticada nos mares, carregaria um elemento intrinsecamente contestador e subversivo, o 
que faz com que ela seja uma oposição às formas tradicionais de se fazer e de se divulgar música.
Pensando pirataria e indústria oficial como duas partes de um mesmo sistema, é possível 
refletir sobre a articulação entre as formas mais “artesanais” e “espontâneas” de produção de música 
e suas formas industriais de divulgação, e em que sentido esse sistema representa uma estrutura 
excludente de distribuição, em que diferentes agentes têm poderes desiguais. Quando consideramos 
como ponto de partida a reestruturação da indústria da música nas últimas décadas e associamos a 
pirataria ao sistema total de produção de música gravada – o que não significa, vale dizer, que seus 
agentes  se  integram a  uma  elite  empresarial  –,  tal  análise  pode  revelar  que  a  pirataria,  como 
estratégia  de  promoção,  soma-se  a  uma característica  intrínseca  da  indústria  da  música,  agora 
aprofundada: a divulgação ampla de conteúdos previamente legitimados em locais de circulação 
restrita. Desse ponto de vista, a pirataria ocupa tanto a função de divulgação com vistas a essa 
legitimação, quanto a reiteração dessa legitimidade ao cabo desse processo. A partir dessa análise, 
podemos entender a pirataria como um problema cuja presença nos debates sobre música gravada 
tende a se tornar mais rarefeita, na medida em que a indústria oficial, tendo em vista a afinidade de 
seus  mercados,  deve  buscar  assimilar  tanto  a  música,  como  material  já  prospectado 
“espontaneamente” para posterior divulgação, quanto a pirataria que a divulga, como modelo de 
negócio  barato,  terceirizado  e  publicitário.  A pirataria  tende,  com  isso,  a  sair  de  cena  como 
problema –  embora  certamente  persista,  em menor  grau,  como prática  social  –,  não  porque  a 
“guerra aos piratas” tenha sido bem sucedida e tampouco porque a “cultura” tenha enfim chegado a 
um estado verdadeiramente livre, mas porque a tendência da expansão da administração para todas 
as áreas da vida social novamente se consolida nessa esfera.
Por fim, é necessário enfatizar que o texto é permeado transversalmente pelo pressuposto da 
insuficiência  de  soluções  técnicas  para  problemas  propriamente  sociais.  Em outras  palavras,  o 
barateamento  das  formas  de  produção  e  divulgação  de  música  não  tem sido  eficaz  para  uma 
transformação social de seus pressupostos. A pirataria seria um falso problema se colocado sob esse 
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prisma, pois ou ela mantém seu caráter desviante, controlado e administrado nos interstícios das 
disputas sobre um sistema de produção e distribuição de música, e em quase nada influencia a 
arrecadação oficial – até mesmo estimulando-a pela divulgação barata –, ou é incorporada, sob a 
forma de divulgação “autônoma”, às estratégias da indústria oficial e passa a ser parte da própria 
produção oficial  de  música  gravada,  o  que  garante  a  neutralização total  de  qualquer  potencial 
questionador e “democrático” que ela poderia carregar.
Não é um falso problema, no entanto, se refletirmos sobre as questões que a circundam, 
sobre a pirataria como uma tensão entre a transformação inovadora da técnica e a conservação de 
problemas  sociais,  enfim,  se  situarmos  a  pirataria  dentro  de  uma  totalidade  que  garanta  a 
redefinição dos critérios de análise dentro do campo do social. Assim, ao contrário, a pirataria é um 
nó  em que  se  entrecruzam os  caminhos  da  música  gravada,  aparentemente  impossível  de  ser 
desembaraçado, mas cuja resolução deve ser pensada em uma dimensão social, que coloque em 
questão propriamente o sentido de uma produção de música que não se desvencilha da equivalência 
abstrata  da  mercadoria,  que  torna  a  música  um  meio  conveniente  para  um  fim  que  dela  se 
autonomiza. O impasse da pirataria só poderá ser resolvido quando se resolver – verdadeiramente, 
não forçadamente – a própria contradição de se produzir cultura de forma administrada. Resolução 
difícil, mas que aquele que pensa a cultura criticamente não pode perder de vista.
Estrutura da dissertação
A dissertação se divide em duas  partes.  Na primeira,  as  questões discutidas  partem dos 
suportes vendidos na indústria da pirataria. Primeiramente, contextualizei historicamente a prática 
da pirataria  como uma atividade moderna,  que não pode ser desvinculada da racionalização da 
música, uma vez que está inerentemente ligada à possibilidade de registro, seja este pela notação 
musical ou pela gravação sonora. Com base nesses registros se institui um sistema jurídico que vai 
separar aquilo que é pirata daquilo que não o é. Trata-se de discutir, então, qual é o impacto da 
gravação sobre a produção de música e as formas coletivas de audição. Entendo que, nesse processo 
histórico,  há,  além da cristalização de padrões  musicais  pelo processo de competição típico da 
indústria cultural, a construção ideológica que faz da cópia de fonogramas uma prática exclusiva 
das empresas fonográficas, baseada em um sistema jurídico de regulação da cópia. A seguir, procuro 
apresentar de que maneira esses processos aparecem na venda de discos piratas nas ruas de São 
Paulo. Há, hoje, uma afirmação da cópia como um “desvio”, e não como prática “normal”, que está 
na base de toda justificativa sobre o combate à pirataria. Para além disso, há uma racionalização da 
estrutura de produção dos discos piratas, uma organização manufatureira da produção de suportes 
sobre os quais se inscreve conteúdo pirateado, o que possibilita tratarmos a pirataria como uma 
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indústria.  Isso  implica  que  há  uma  divisão  do  trabalho  bastante  marcada,  com  suas  regras  e 
hierarquias, mas também que a essa divisão corresponde uma busca pelo lucro. Por sua vez, esse 
processo leva os agentes da indústria da pirataria a copiarem títulos que “vendam mais”, ou seja, 
que já foram legitimados através de outros meios. No final dessa parte, atento para dois processos 
decorrentes das constatações trabalhadas até então: mesmo ocupando-se da venda de produtos das 
grandes empresas da indústria cultural, a indústria da pirataria é combatida policialmente, tanto na 
internet quanto em suas formas físicas. O camelô, vendedor varejista de CDs e DVDs piratas, é o 
agente  mais  vulnerável  dessa  indústria,  mais  exposto  então  às  investidas  policiais,  que,  como 
veremos, se articulam em vários níveis. Por fim, aponto que a pirataria, prática que tem suscitado 
muitos  debates  na última década por  ter  rompido o monopólio histórico da cópia por  parte  da 
indústria fonográfica, tende a se enfraquecer como problema. É interessante, sobre esse aspecto, 
pensar também o papel da internet, que tem sido fundamental para operar a “regulamentação” e a 
neutralização  da  pirataria  através  da  promoção  de  serviços  pagos,  ou  gratuitos  e  publicitários. 
Assim, o enfraquecimento do problema não ocorre porque o combate à pirataria está sendo bem-
sucedido; ao contrário, o que parece deslocar a atenção em torno da pirataria para outras questões 
parece ser justamente a capacidade da indústria oficial de assimilar tanto esta prática como “modelo 
de negócio” quanto alguns artistas que dela se utilizam para divulgar sua música, acolhendo-os nos 
quadros das empresas mais tradicionais dos meios de comunicação.
Na segunda parte, a partir das categorias construídas na primeira parte, adoto como critério 
para a análise a música gravada sobre os suportes que circulam na indústria da pirataria em São 
Paulo. Entendo que, se a pirataria faz parte das mudanças no sistema de produção e distribuição de 
música gravada,  aquilo que é pirateado na maioria das vezes mantém aqueles padrões estéticos 
cristalizados na indústria cultural há muito tempo. Analiso, para esclarecer essa hipótese, alguns hits 
que, como pude observar, foram hegemônicos durante o período de pesquisa. O que se pretende 
com essa análise é mostrar de que maneira os hits acompanham, em várias dimensões, as tendências 
da  reestruturação da indústria  da  música  – e,  portanto,  do  próprio  capitalismo –,  mas mantêm 
intocados  os  princípios  norteadores  do  gosto.  Argumento  então  que  há  um “novo” tipo  de  hit 
correspondente  ao  “novo modelo  de negócio”,  no qual  a  pirataria  também exerce um papel:  a 
produção “pirata” de música gravada, não protocolada e sem selo, se aproxima da função que os 
“independentes”, a produção de pequenos selos e licenciada por direitos autorais, têm cumprido há 
algum tempo – a de ser um espaço de testes para o mercado das grandes empresas. Há, com isso, 
uma  fragmentação  e  uma  concentração  simultâneas,  o  que  indica  um  aperfeiçoamento  da 
capacidade de circuitos dominantes da indústria cultural de assimilar tendências que têm origem em 
circuitos supostamente paralelos a ela. Essa assimilação, devido ao poder historicamente adquirido 
por  esses  grandes  meios,  tende  a  pautar  as  próximas  produções  dos  outros  circuitos.  Trata-se, 
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portanto, de um sistema integrado, embora “desregulamentado”, e a produção “artesanal”, caseira, é 
perfeitamente articulada com a divulgação industrial, já que uma canção que cumpre determinados 
pré-requisitos  pode  ser  desterritorializada  e  explorada  em  múltiplos  nichos  com  roupagens 
diferentes.  Dito isso,  penso a  questão da exclusão – marca fundante da indústria  cultural  –  de 
músicas que não seguem padrões “aceitáveis” para o mainstream da indústria oficial, e dedico um 
espaço a uma reflexão sobre a preponderância do papel da televisão nesse processo. Entendo que 
não há como pensar esses hits sem compreender as principais instâncias que os legitimam, e a 
televisão parece ser o espaço mais exemplar desse papel fundamental. Por fim, como contraponto à 
hegemonia do hit,  trato de algumas músicas veiculadas pela pirataria que mantém uma “atitude 
independente”,  reivindicando-a como forma de divulgação para mensagens que dificilmente são 
aceitas nos grandes canais de distribuição.
Termino o trabalho com uma breve reflexão sobre a ideia de proibição e sobre a produção 
intelectual que tem insistido sobre a “democratização” que a ruptura do monopólio da cópia, até 
então  detido  pelas  grandes  empresas,  tem engendrado.  Acredito,  ao  contrário,  que  o  potencial 
“democratizante” que essa ruptura traz tem sido neutralizado pela racionalização de todas as esferas 
da produção de música, tendência que se não se agravou nesse novo cenário, manteve-se intocada.
Notas preliminares à leitura
Como veremos, os vendedores de CDs e DVDs piratas são os agentes mais acessíveis e 
também os mais vulneráveis da indústria da pirataria. Durante o tempo de pesquisa de campo, tive 
contato, em maior ou em menor profundidade, com inúmeros vendedores, em situações bastante 
variadas. Registrei a experiência vivida em campo em um diário, que serviu como fonte primária ao 
presente texto. Optei, considerando a vulnerabilidade desses vendedores, por não revelar detalhes 
sobre suas identidades. Em casos de entrevista gravada com autorização prévia,  farei  referência 
somente à data e ao local, aproximadamente. Fragmentos não gravados, organizados por mim no 
caderno de campo serão incorporados ao texto e citados de forma genérica.
Escolhi grafar sem itálico termos estrangeiros correntes no vocabulário referente à música 
gravada, como hit ou copyright, assim como expressões referentes à tecnologia, como hardware e 
software,  por  considerar  que essas  palavras já  se  encontram plenamente incorporadas ao nosso 
vocabulário cotidiano. As demais palavras de origem estrangeira foram escritas em itálico. Traduzi 
para o português as citações de bibliografia em outras línguas, que não foram transcritas, constando 
somente  as  traduções.  Expressões  orais  utilizadas  pelos  vendedores  de  discos  piratas  e  outros 
interlocutores  de  pesquisa  foram  colocadas  entre  aspas  quando  utilizadas  pela  primeira  vez, 
explicadas em notas de rodapé quando necessário. Nas demais vezes, os termos aparecem sem as 
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aspas.
Coloquei  também  em  notas  de  rodapé  reflexões  necessárias  e  complementares  ao 
desenvolvimento do argumento, que no corpo do texto deixariam a leitura excessivamente truncada. 
Por fim,  muito do material  de imprensa utilizado pode ser encontrado na internet,  mas todo o 
material está citado nas notas de rodapé de forma breve, com fonte e data. As citações completas e 
links de internet podem ser consultados na seção de referências, localizada no final do texto.
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Introdução
A pirataria de música gravada é definida aqui como a cópia não protocolada de fonogramas. 
Isso pressupõe que há um conjunto de protocolos que estabelecem a proibição de se copiar esses 
fonogramas, isto é, regras que regulam a cópia de música gravada4. Também pressupõe que haja um 
aparato tecnológico que possibilite a cópia dessas gravações sem o cumprimento desses protocolos. 
Se hoje há uma comercialização ampliada desse tipo de aparelho,  é  necessário lembrar  que as 
origens  da  pirataria  remontam  a  processos  sociais,  econômicos  e  culturais  que  estão  mais 
relacionados à consolidação do próprio mundo moderno, capitalista, do que às novas tecnologias ou 
aos “novos modelos de negócio” da indústria da música – que, no entanto, não deixam de garantir 
um novo fôlego à questão.
No contexto atual, o debate sobre a pirataria parece então se polarizar rapidamente: de um 
lado, os beneficiários de um modelo tradicional de produção e distribuição de música gravada, 
endossando a ideia de copyright, têm interesse em manter sua iniciativa no processo e apresentam-
se  contra  a  pirataria,  mobilizando  retoricamente  uma  argumentação  conservadora  fundada  na 
premissa de que sua prática é moralmente “errada”; de outro lado, há uma série de propostas que 
negam esse  tipo  de  postura  pela  percepção  de  que  a  “pirataria”  –  então  entendida  como uma 
distribuição  “autônoma”  de  cópias  à  margem daqueles  protocolos  –  pode  ser  um “modelo  de 
negócio”  viável  para  que  pequenos  artistas,  excluídos  dos  media tradicionais,  divulgarem suas 
obras. Nesse debate, pouco se questiona a respeito da música que de fato é divulgada pela pirataria, 
como se em si a distribuição fora dos circuitos dos grandes meios de comunicação bastasse para 
uma “democratização” desses mesmos meios. Isto é, como se a música mantivesse uma afinidade 
imediata com seu meio de divulgação, e toda a música gravada em outros pontos que não a indústria 
fonográfica estivesse livre da lógica de mercado e da padronização.
Entendo que isso não necessariamente ocorre. A produção “independente” tem cumprido há 
algum  tempo  a  função,  dentre  outras,  de  realizar  testes  de  mercado  para  as  empresas  mais 
poderosas, e a pirataria como distribuição “autônoma” parece se somar às pequenas gravadoras para 
cumprir esse papel. O argumento do texto desenvolverá essa afirmação: a “autonomia” do modelo 
de distribuição não protocolada consiste, na realidade, em uma subordinação especializada. Assim, 
não limitarei a análise às dinâmicas de mercado e às questões jurídicas, mas buscarei identificá-las 
de modo imanente ao sentido cultural e político que essas regras implicam. Aqui, os fatores que 
tornam objetiva a cristalização desses processos tomados como critérios,  como foi dito,  são os 
4 Compõem tais protocolos: licenciamento dos direitos autorais, um CNPJ para a empresa, o código ISRC (International 
Standard Recording Code). Isto é, um disco pirata transgride ou ignora a proteção autoral, não é feito por uma empresa 
com  CNPJ,  não  possui  o  código  para  identificação  de  gravações  exigido  pela  International  Federation  of  the 
Phonographic Industry (IFPI).
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suportes em que se inscrevem a música, de um lado, e a música que se inscreve sobre os suportes,  
de outro. Não se pode caminhar criticamente no terreno da pirataria sem levar em consideração os 
nexos existentes entre um fator e outro.
Como veremos,  somente  é  possível  falar  de  pirataria  a  partir  do  momento  em que um 
conteúdo é gravado sobre um suporte.  Mais que isso, não é qualquer conteúdo gravado que se 
configura como pirata, mas somente aquele conteúdo protegido por leis de licenciamento autoral. 
Assim, o critério para se definir se um fonograma é pirata é, supostamente, meramente jurídico: 
copie-se o que quiser, contanto que se pague o que é de direito. Nenhum fonograma é pirata  a 
priori,  seu  estatuto  de  prática  “ilícita”  vem  do  desrespeito  à  lei  de  direitos  autorais,  do  não 
cumprimento dos protocolos estipulados juridicamente. A contravenção de que a pirataria é acusada 
de praticar é, assim, uma infração ao monopólio da cópia, no caso da música, detido historicamente 
pelas empresas fonográficas.
Por outro lado, podemos contrapor esse tipo de classificação a um outro tipo de prática 
“ilícita”, cujo conteúdo é proibido não por desrespeitar os direitos autorais, mas por ser considerado 
“perigoso”.  Esse  perigo  pode  ser  atribuído  aos  valores  políticos,  religiosos,  morais,  etc, 
pressupostos  ou  defendidos  pela  obra,  que,  supostamente,  seriam  nocivos  à  sociedade.  Para 
entendermos, em um só movimento,  a profundidade e a  especificidade históricas  do problema, 
pode-se recorrer a um debate sobre a questão editorial na França do século XVIII. Roger Chartier  
faz uma distinção entre  livros  “pirateados”  e  “proibidos”,  que formavam o comércio  ilícito  no 
período de consolidação do mercado editorial antes da Revolução. Tais tipos recebiam tratamento 
diferente das autoridades do comércio livreiro e da polícia:
Livros proibidos eram confiscados e marcados para destruição. Títulos pirateados (…) ou 
eram devolvidos ao remetente ou encaminhados ao livreiro detentor do  privilège para o título, que 
podia então vender os exemplares e reembolsar a receita. Todos os envolvidos no mercado livreiro 
estavam meticulosamente cientes da diferença. Editores estrangeiros preparavam dois catálogos de 
seus produtos: um catálogo público para edições piratas e um secreto para os livros 'filosóficos', e os  
contrabandistas de livros estavam bastante cônscios dos riscos que corriam para as duas espécies de 
mercadoria (Chartier, 2009, pp. 121-122).
O autor continua, argumentando que tal diferença de tratamento ocorre porque, “embora o 
ato de piratear livros fosse uma ofensa comercial e uma violação do privilège, não constituía uma 
ameaça  à  autoridade  política  ou religiosa”  (Ibidem,  p.  123).  Ao contrário:  títulos  populares  de 
grande procura eram pirateados e representavam parte significativa dos negócios livreiros.
No Brasil, falar de “conteúdo proibido” remete hoje à ditadura militar e ao procedimento da 
censura  prévia  a  que  eram  submetidos  todos  os  bens  culturais.  Sem  dúvida,  o  processo  de 
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“redemocratização” nacional correspondeu, no que diz respeito à censura, à conquista política de se 
poder publicar bens culturais sem uma censura estatal. Roberto Schwarz (2005), em um conhecido 
ensaio sobre cultura e política no período inicial do regime militar, aponta para a contradição entre o 
projeto conservador da ditadura – que passava pela fiscalização de conteúdo “subversivo” – e a 
existência  de uma “hegemonia cultural  da esquerda” no país.  Sobre essa produção considerada 
progressista, particularmente no teatro, Schwarz enxerga um movimento, inspirado em Brecht, de 
diminuição da distância “entre o especialista e o leigo”, o que o leva a digredir: “(…) é um exemplo 
de que a democratização, em arte,  não passa por barateamento algum,  nem pela inscrição das 
massas  numa  escola  de  arte  dramática;  passa  por  transformações  sociais  de  critério,  que  não 
deixam intocados os termos iniciais do problema” (p. 41, grifos meus).
Ao mesmo tempo, não podemos esquecer que é no período da ditadura que se consolida a 
indústria cultural no Brasil, ao menos como um “sistema coerente”, no sentido basilar colocado por 
Adorno e  Horkheimer.  O próprio Schwarz,  já  na época,  reconhecia que  “do ponto de vista  da 
ulterior sobrevivência (…) a produção de esquerda veio a ser um grande negócio” (p. 15). Assim, 
Renato Ortiz (1994) mostra detalhadamente de que maneira a racionalização econômica decorrente 
do projeto militar de “modernização conservadora”, por ter investido na infra-estrutura necessária à 
consolidação da indústria cultural no Brasil, significou a superação de um “momento de incipiência 
do mercado de bens simbólicos”, típico dos anos 1940 e 50. A ideologia da “Segurança Nacional”, 
“moralista no sentido amplo, de costumes, mas também político” (p. 120), conflita em certo sentido 
com  o  empreendedorismo  mercadológico  dos  empresários  do  recém-criado  sistema  de 
comunicações,  mas  trata-se  de  um  conflito  aparente,  uma  vez  que  o  surgimento  desse 
empreendedorismo passa necessariamente pelo Estado. Ademais, complementa Ortiz, “se tivermos 
em conta que a indústria cultural opera segundo um padrão de despolitização dos conteúdos, temos 
nesse nível, senão uma coincidência de perspectiva, pelo menos uma concordância” (p. 119). Tendo 
isso em vista, constata-se que há um deslocamento da crítica à censura dos conteúdos “do polo 
político para o econômico”, que corresponde menos ou mais ao processo social da época de forma 
geral.  Ou  seja,  a  censura,  durante  a  ditadura  militar,  era  feita  sobre  obras  específicas,  que 
questionavam os  valores  de  “nação”  ou  de  “moral”  estabelecidos  pelos  militares  (Idem).  Essa 
censura  era  empreendida  pelo  mesmo  Estado  que  fornecia  as  condições  para  que  a  produção 
ampliada de bens simbólicos se desenvolvesse.
Nesse sentido,  ao contextualizar historicamente o debate recente sobre pirataria,  pode-se 
atentar para a tensão ideológica existente entre “barateamento” e “transformação social de critério”, 
como coloca Schwarz.  Entendo que o processo de reestruturação da indústria  fonográfica,  cujo 
início coincide também, aproximadamente, com o fim do regime militar, não se relaciona a uma 
“transformação social de critérios”. A pirataria, essa forma específica de divulgação “proibida”, se 
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alinha aos princípios norteadores do mercado, e até mesmo os recrudesce. Assim, não pode ser 
associada imediatamente a uma transformação social, que visaria de fato uma “democratização” do 
acesso aos meios de comunicação, mas alinha-se a uma reestruturação do próprio capitalismo.
Pensando  dessa  maneira,  o  que  parece  haver  hoje  é  um  movimento  em  que  não  há 
fiscalização de conteúdo “subversivo”, mas tampouco há uma “hegemonia cultural de esquerda” no 
país.  Ao  contrário:  há  uma  relativa  liberalização  de  conteúdos  que  outrora,  sob  as  lentes  dos 
censores,  poderiam  ser  considerados  “imorais”;  há  eventualmente  uma  canção  ou  outra  que 
questiona o sistema político, mas de forma geral a música que circula hoje obedece rigidamente aos 
padrões  estéticos  estabelecidos,  mesmo  quando  não  é  concebida  no  interior  da  indústria 
fonográfica: “até mesmo as manifestações estéticas de tendências políticas opostas entoam o mesmo 
louvor do ritmo de aço” (Adorno, Horkheimer; 2006, p. 99). A pirataria pode, estritamente falando, 
ameaçar o controle dos oligopólios da comunicação, mas do ponto de vista do conteúdo da música 
divulgada, salvo exceções, tudo parece estar “sob controle”, reproduzindo os valores dominantes da 
sociedade – o que a torna vulnerável para ser assimilada pelos oligopólios da comunicação a quem 
ela  supostamente  ameaça.  Cabe  então  a  pergunta:  se  não  são  censores  estatais  que  fixam  as 
proibições, de que forma se fixam hoje as proibições?
A aposta que esse texto faz é a de que não se pode pensar criticamente a pirataria de música 
gravada de forma desvinculada da indústria oficial da música. Isso porque ambas fazem parte de um 
sistema de produção e distribuição de música gravada. Daí a importância do conceito de indústria 
cultural para a análise: pensar oposições aparentes como duas instâncias de um mesmo sistema 
garante  uma  totalidade  crítica  à  análise.  Em relação  às  proibições,  trata-se  de  entender,  nesse 
sistema,  como  determinadas  práticas  e  determinados  conteúdos  possuem  diferentes  valores  e 
legitimidades, que são estabelecidos pela competição entre os produtos. Assim, pode-se pensar a 
indústria cultural como um mecanismo que fixa essas proibições: “o catálogo explícito e implícito, 
esotérico  e  exotérico,  do  proibido  e  do  tolerado  estende-se  a  tal  ponto  que  ele  não  apenas 
circunscreve a margem de liberdade, mas também domina-a completamente” (Adorno, Horkheimer; 
2006, p. 105).
Entendo que o debate atual sobre a questão da pirataria, limitado à esfera jurídica, encontra-
se preso entre a defesa do copyright e do combate à sua transgressão, por parte da indústria oficial e  
outros  interessados,  de  um lado,  e  a  apologética  da  pirataria  como  bloco  único  supostamente 
opositor, de outro. Como o debate se dá nos termos do mercado – qual modelo é mais “eficaz”? –,  
pouco espaço resta para se discutir o problema em outros termos, e perde-se de vista que os dois 
blocos formam um único sistema de produção e distribuição de música gravada. A coincidência de 
conteúdo com o que se produz na indústria oficial, ou a similaridade de conteúdo daqueles que 
empreendem uma “divulgação autônoma” de sua própria música ao conteúdo da indústria oficial, 
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garante que a pirataria em si não represente uma verdadeira ameaça. Ou seja, a pirataria se desvia  
do mecanismo protocolar de distribuição de música gravada, mas cria ela mesma seus protocolos 
que em grande parte se alinham com os princípios da racionalidade de mercado. A condição de 
música  gravada  como  mercadoria  permanece  incólume,  o  que  faz  com  que  a  pirataria 
frequentemente seja  uma etapa de fabricação e divulgação de um material  cujo valor  enquanto 
forma-mercadoria já foi previamente agregado.
Não perdendo essas questões de vista, é necessário contextualizar a pirataria nas mudanças 
que ocorreram na indústria da música nas últimas décadas. Portanto, gostaria de tratar da questão do 
disco  na  indústria  da  música  e  citar  casos  exemplares  de  posicionamento  contra  e  a  favor  da 
pirataria.
A questão dos suportes e as transformações na indústria da música
Da mesma forma que  não encontramos  mais  muitos  tocadores  de  realejo  ou  fotógrafos 
lambe-lambe espalhados pelas ruas da cidade, é necessário ter em mente que a figura tão recente e 
tão presente do vendedor de CDs e DVDs piratas pode vir a desaparecer. O disco digital, devido a 
processos mais amplos envolvendo a indústria da tecnologia, parece estar se encaminhando para o 
fim de sua “vida”, quase três décadas depois de ter sido lançado no mercado5. Os vendedores desses 
discos podem consequentemente vir a migrar para outros setores do comércio ou vir a trabalhar com 
outros produtos; todos os consumidores poderão se habituar, após um período menos ou mais longo 
de certa confusão, a adquirir e ouvir música por um outro caminho, sem a necessidade do disco. 
Pode então parecer anacrônico estudar o disco em um momento em que a tendência da indústria da 
música  apontaria  para  o seu  fim.  Acredito,  contudo,  que  tomar  o  disco  pirata  como objeto  de 
investigação se justifica, primeiramente, pela presença ainda marcante da pirataria física, sobretudo 
em locais onde as tendências de se substituir uma tecnologia por outra não se materializaram. A 
escolha  desse  objeto,  portanto,  pode  lançar  o  olhar  do  pesquisador  para  espaços  (ainda?)  não 
contemplados pela internet e pelos últimos lançamentos da indústria da tecnologia.
Em  outras  palavras,  esse  ponto  de  vista  pode  fornecer  um  olhar  específico  sobre  as 
transformações  hoje  em curso,  que  de  fato  se  dão na  produção  e  na  distribuição  de  música  e 
recolocam a questão da pirataria. A prática da pirataria não é inédita, mas hoje ocorre em maior 
escala, com configurações próprias e mobiliza, consequentemente, uma série de discussões sobre o 
tema. Considerando a história recente da música gravada, o primeiro momento em que a pirataria 
aparece como questão relevante é a década de 1970, em decorrência da inserção da fita cassete no 
mercado. Como aponta Peter Manuel, há alguns motivos técnicos para a maior popularidade do 
5 Para um conjunto de reflexões que partem do diagnóstico da “morte” do CD, ver Perpetuo e Silveira (2009).
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cassete sobre o vinil:
A tecnologia do cassete oferece muitas vantagens sobre o disco de vinil. O cassete é um meio 
de duas vias, que pode tanto gravar quanto reproduzir. Fitas e tocadores de cassete são mais baratos,  
mais duráveis e mais portáteis do que discos e toca-discos. Os aparelhos gravadores e leitores [de  
cassete] têm necessidades básicas de energia e sua manutenção é relativamente fácil. Mais importante,  
a produção em massa de cassetes é incomparavelmente mais fácil e mais barata do que a de discos,  
permitindo então que diversos grupos de renda mais baixa tenham acesso tanto à produção quanto ao 
consumo de música gravada (Manuel, 1993, p. 28).
Assim, o cassete, como meio “de duas vias”, ou seja, que reproduz mas também grava, é o 
primeiro exemplo de emergência da pirataria no debate recente sobre música gravada, uma vez que 
sua facilidade de reprodução e seu custo muito mais acessível do que o das outras tecnologias da 
época abriram muitas possibilidades para a cópia não protocolada de música gravada. Interessante 
também, ainda no texto de Manuel, notar como uma série de questões relevantes para o debate hoje 
já se fazem presente à época. Entre outras questões que veremos adiante, o autor argumenta, com 
base nessas “vantagens sobre o vinil”, que o cassete tende a promover uma descentralização do 
mercado e uma diversificação do que é vendido, argumento favorável à pirataria também bastante 
comum no debate atual. 
Ainda  do  ponto  de  vista  das  qualidades  próprias  da  tecnologia,  o  cassete,  por  sua 
portabilidade,  já sinalizava uma importante  mudança nos padrões de audição,  sobretudo após a 
invenção e a comercialização do walkman. O aparelho, que permitia uma audição simultânea ao ato 
de andar, perfaz um “amálgama composto de música e corpo” (Hosokawa, 1984, p. 176), não como 
prolongamento do próprio corpo, como ocorre na produção sonora desvinculada da gravação, mas 
como uma parte anexa e intrusiva do corpo do ouvinte, “em segredo” (Ibidem). A miniaturização e a 
portabilidade da reprodução técnica do som permitem, ironicamente, um retorno da emissão sonora 
ao corpo, agora mediada pela gravação, o que também implica uma radicalização do processo de 
individualização  da  audição  estabelecido  pelas  tecnologias  de  reprodução  sonora:  se  usos  das 
máquinas  sonoras  induziam  uma  escuta  no  espaço  privado  (Cf.  Flichy,  1991c,  pp.  52-54),  o 
walkman  parece  exteriorizar  o  ouvinte  para  o  espaço  público  ao  mesmo tempo  em que  torna 
completamente privada a audição. Nesse sentido, o walkman pode ser considerado uma tecnologia 
que antecipou os atuais tocadores de mp3, que mantêm uma relação semelhante entre música e 
corpo pela portabilidade do som gravado.
O disco de plástico foi o suporte que substituiu o disco de vinil, desencadeando uma revenda 
do catálogo sobre um novo suporte, e a fita cassete continuou, até o final da década de 1990, a ser o  
meio portátil e de fácil acesso para gravações. O início da comercialização do compact-disc ocorre 
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em 1983, ainda exclusivamente nos EUA e em países da Europa. Somente a partir de 1993 as 
vendas de CD superam as de LP no Brasil, consolidando o suporte como carro-chefe da indústria 
fonográfica no país, com as vendas impulsionadas pela estabilização da economia através do Plano 
FHC (1993) e do Plano Real (1994), que funcionaram como estímulos ao consumo tanto do tocador 
de CD quanto do disco propriamente dito (Dias, 2000).
No entanto, o crescimento dos lucros da indústria fonográfica que tem início com a 
substituição do LP pelo CD cessa no final da década de 1990, e a indústria enfrenta uma grave crise 
a partir dos anos 2000. A crise é atribuída pelos executivos das gravadoras à internet, ou 
particularmente aos sistemas de compartilhamento de arquivos, como os peer-to-peer (P2P)6, que 
possibilitam a circulação não autorizada de música licenciada por direitos autorais (Leyshon et alli, 
2005, p. 179). No Brasil, podemos acrescentar, a crise é também atribuída à pirataria de CDs e 
DVDs, sobretudo após o início da comercialização no país de gravadores de CD-Rs [burners,  ou 
“queimadores”], o que possibilitou que a produção pirata, antes esparsa e por vezes importada, se 
tornasse autóctone e assumisse também uma grande escala (Cf. Santos, 2007, p. 19).
Entretanto, é preciso problematizar os  discursos  oficiais  que  afirmam  que a crise é 
exclusivamente causada pelas novas tecnologias e seus usos. Antes de tudo, a internet é o estopim 
dessa crise, e podemos relacioná-la a tendências da produção musical anteriores à internet (Leyshon 
et alli, 2005): o surgimento de circuitos em que o show tem mais importância que o disco, tendência 
presente  em diversos  segmentos  nacionais  recentes; a ligação do consumo de música a outras 
mídias, tornando a música menos valorizada pelas suas qualidades do que pela associação com 
outros fenômenos; a divisão da atenção e do dinheiro destinado ao lazer com outros meios de 
comunicação, como video-games, celulares e a própria internet (Ibidem, pp. 184, 185). Assim, não 
são a internet e a pirataria física sozinhas as causas da crise da indústria fonográfica, mas elas 
associadas a uma série de outras novas práticas no consumo de música. Podemos ainda citar as 
causas  internas  à  própria  indústria,  como,  por  exemplo,  os  altos  preços  dos  discos  oficiais 
(justificativa  recorrente  para  a  compra  de  CDs  piratas)  e  a  falta  de  interesse  das  majors  na 
manutenção  de  seus  catálogos,  fazendo  com que  discos  permaneçam esgotados  por  um longo 
período de tempo (Dias, 2002).
Enfim, a crise desestabiliza o lugar privilegiado do disco na indústria da música, o que por 
sua vez origina uma porção de novas perspectivas e novas necessidades para esta indústria. Com o 
6 Chama-se P2P o sistema de compartilhamento de informação através da internet em que a informação é transferida 
diretamente de um computador ao outro,  sem intermediários. Por eliminar o papel do intermediário,  softwares que 
operavam no sistema P2P foram por algum tempo responsáveis pela intensificação da pirataria online, impulsionando o 
sucesso do mp3 e tornando-se assim amplamente combatidos pela indústria oficial (Cf. Marshall, 2004). O caso que 
teve maior destaque nesse sentido foi o do Napster, do qual trataremos adiante. Há vasta literatura sobre o assunto, em  
que se debate o impacto desse tipo de tecnologia sobre as vendas da indústria oficial e as formas de consumo de música 
gravada. Para uma revisão ampla das diferentes abordagens que estudos adotaram para o problema, ver Tschmuck, 
2010.
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olhar voltado aos benefícios das inovações tecnológicas, a possibilidade de armazenamento 
“infinito”  –  já que os empecilhos do espaço físico ocupado pelos discos são eliminados –  é 
enfatizada por alguns entusiastas do “mercado digital”. Chris Anderson, editor da Wired Magazine, 
cunhou o termo “cauda longa” [long tail]7 para se referir ao tipo de mercado em que os “nichos” são 
tão importantes quanto o hit, o que possibilitaria um fim da “tirania do denominador comum” e o 
nascimento de um mercado em que o consumidor ganha com o aumento da diversidade e da 
disponibilidade de títulos antigos, assim como a indústria ganha com a exploração de fonogramas 
que não produziam mais lucro (Anderson, 2004). Ou seja, deste ponto de vista,  todos –  fãs e 
empresários, consumidores e produtores – saem ganhando.
De qualquer forma, esta se apresenta como a tendência para a indústria da música gravada: 
um mercado digitalizado, extremamente  segmentado, no qual o consumidor, com seus gadgets 
portáteis, pode elaborar uma playlist “personalizada”, mesclando hits e canções “de nicho” com as 
quais pelos mais diversos motivos ele se identifica, em uma velocidade muito maior do que era 
possível com a fita cassete. Nesse momento, a ideia de “morte do disco” começa a aparecer com 
frequência nos debates sobre música gravada8.
Entendo que a  ideia de “morte”  do CD generaliza a tendência de “desmaterialização” dos 
fonogramas e decreta precipitadamente que o suporte físico não exerce nenhum papel relevante 
tanto na indústria quanto no consumo de música. Parece-me mais preciso, nesse sentido, falar em 
uma descentralização do disco do ponto de vista da indústria da música gravada (Dias, 2010), bem 
como em uma mudança  dos  significados  do disco.  Cauê  Martins  (2013)  denomina  essa 
desestruturação dos negócios da grande indústria, a partir de um termo utilizado pela própria IFPI, 
como o “fim do modelo 'discocêntrico'”, processo em que desdobramentos como o relançamento 
dos catálogos das majors em forma de discos de coletânea, a criação dos modelos de negócio da 
chamada “música digital” e o crescimento da venda do formato  single podem ser identificados 
como emblemáticos (p. 14).
Quanto ao disco, o  CD ainda não “morreu”9, mas tem adquirido outros significados, que 
muitas vezes passam desapercebidos quando olhamos exclusivamente para os últimos lançamentos 
da  indústria  da  tecnologia.  De  certo,  a  indústria  da  música  não  pode  mais  ser  praticamente 
7 O termo se refere ao formato do gráfico de títulos (eixo horizontal) x vendas (eixo vertical) de música em suporte 
digital que, ao contrário do gráfico de vendas em mercados pautados pelo hit, possui uma longa extensão no eixo 
horizontal devido à grande quantidade de títulos, dos mais diversos nichos, vendidos em baixa quantidade.
8 Ver, por exemplo, Straw (2009), que afirma: “Aqueles que compram CDs piratas são hoje considerados desviantes 
menos por seu apoio à pirataria do que por sua fixação ultrapassada ao CD como um objeto” (p. 80).
9 A morte do CD não é a primeira morte anunciada nos estudos de comunicação. Peterson e Berger (1975), citando o 
trabalho de Erik Barnouw, lembram que, durante a década de 1950, o crescimento da televisão reduziu drasticamente a 
atenção dirigida ao rádio, levando especialistas a preverem sua “morte”: “muitas pessoas estrategicamente localizadas 
previram a dissolução da rede de programação e a morte do rádio (...). Suas previsões pareciam se confirmar quando os  
programas eram extintos ou, como a grande audiência de massa,  transferidos para a televisão. Porém, o meio não  
morreu” (p. 165).
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equiparada à indústria do disco, como o foi durante tanto tempo. Como aponta Michel Nicolau 
Netto (2010), não há hoje uma perda de valor da música, mas uma perda de valor do software 
vendido pela indústria fonográfica, o disco. Neste processo, então, há uma retirada da indústria 
fonográfica do centro do “campo da indústria da música gravada”, associada a uma transferência de 
poder para empresas de tecnologia e mídia. Na contramão, o CD ainda funciona como objeto de 
legitimação de artistas diante de alguns circuitos; assume, aliado ao vinil, uma posição relevante 
como  objeto  para  colecionadores  e  aficionados  em  música,  por  vezes  insatisfeitos  com  a 
compressão das frequências dos arquivos mp3 ou com a ausência do trabalho artístico da capa na 
música gravada sem suporte físico. E, enfim, persiste na abundante reprodução de  discos piratas, 
que parece trazer à tona um aspecto completamente negligenciado pelo diagnóstico da “morte” do 
CD – o público consumidor num mercado de pirataria, embora muito amplo e variado, tende a ser 
diferente do público consumidor de música em seus serviços digitais “legítimos”, priorizados pela 
indústria oficial (Cf. Karaganis, 2011). É a partir dessa premissa que essa pesquisa propõe tomar a 
indústria de discos piratas em São Paulo como um ponto de partida para se pensar a pirataria.
Para uma ilustração do problema,  podemos pensar sobre o uso de internet  no Brasil.  O 
relatório da Pesquisa sobre o Uso das Tecnologias de Informação e Comunicação no Brasil10 indica 
que, em 2012, 45% da população do país nunca havia acessado a internet, e somente 40% dos 
domicílios possuíam acesso à rede em casa. Os dados variam em função da região do país, da área 
habitada (urbana ou rural), e da renda. O relatório ainda traz informações sobre as dificuldades 
encontradas pelos usuários ao usar o computador e a internet, sugerindo que há também um 
descompasso entre o acesso e o domínio pleno sobre os usos das tecnologias. Por mais que haja um 
esforço  governamental  e  empresarial  de  universalização do acesso  à  internet  e  do  aumento  da 
educação em relação ao uso de novas tecnologias, o mercado da  pirataria de CDs e DVDs de 
música ainda  serve como meio de consumo de música gravada para uma grande parcela da 
população que não tem acesso à internet, ou então possui o acesso, mas não tem o hábito ou o 
conhecimento suficiente para o consumo de música via internet. Uma alternativa é a compra do 
disco pirata, que é vendido a preços baixos e encontrado facilmente11.
Novamente,  não há garantia  de que este  cenário não vá se alterar  substancialmente nos 
próximos anos. Certamente irá, aliás. Como demonstra o mesmo relatório, o acesso à internet ainda 
é limitado, mas é também crescente. Se é difícil prever como estas disputas serão sedimentadas, o 
que sabemos no tempo presente é que muitos ainda não podem, não querem ou não sabem como 
10 Elaborado em conjunto pelo CGI.br (Comitê Gestor da Internet no Brasil), o NIC.br (Núcleo de Informação e 
Coordenação do Ponto BR) e o CETIC.br (Centro de Estudos sobre as Tecnologias da Informação e da Comunicação). 
CGI, 2013.
11 O que não significa dizer que o mercado consumidor de discos piratas seja composto exclusivamente pela população 
de renda mais baixa. Da mesma maneira, o mercado da pirataria serve para os que têm internet e mesmo assim ainda  
adquirem discos, por motivos variados.
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adquirir música de outra forma senão por discos, o domínio sobre o uso da internet ainda é tímido e  
o uso de serviços pagos de música em suporte digital é também crescente, porém incipiente no 
Brasil. E, assim, no Brasil, o CD pirata, junto às trocas peer-to-peer e o compartilhamento online, é 
uma preocupação para a indústria da música: a ampla difusão barata e gratuita de música gravada 
incomoda  quem até  então  possuía  o  monopólio  da  cópia  de  música  gravada.  Para  ilustrar  as 
posições em relação à pirataria em disputa nesse contexto, recorro a dois exemplos.
Get up, stand up for your copyrights?
“Old pirates, yes they rob I”, cantava Bob Marley em “Redemption Song”, publicada em 
1980. Em 2011, passadas duas décadas, Rita Marley, viúva do compositor, reclama: “Comprei um 
CD pirata ao vivo ontem aqui [em Gana, onde mora]. Eles vendem na rua que nem amendoim. Não 
lembro quando foi a última vez que ouvi algumas dessas canções, mas um cara tinha 25 músicas 
num CD. Sim, querido, e eles estão vendendo bem. É assim que eles ganham a vida”. O filho Rohan 
endossa a queixa da mãe, dando a deixa para a oportuna confusão entre a metáfora dos velhos 
flibusteiros da letra de Marley e a pirataria, não menos metafórica, dos vendedores de CDs: “esses 
piratas ainda estão por aí, alegando que têm direitos”. Até 2011, os Marley haviam enviado, no 
período  de  uma década,  400  cartas  pedindo  que  alguma atividade  de  cópia  não  autorizada  de 
material protegido por copyright fosse interrompida, e haviam movido 30 processos só nos EUA12.
Assim, a família Marley – que além destes imbróglios jurídicos anti-pirataria também move 
um processo contra a Universal Music Group (hoje parte do conglomerado Vivendi), reivindicando 
o pagamento referente a direitos autorais de cinco álbuns do grupo Bob Marley & The Wailers – 
administra os negócios,  assistida pelo empresário James Salter,  dono da Authentic  Brands (que 
também detém os direitos sobre o espólio de Marilyn Monroe13). Desta parceria, datada do fim de 
2008, surgiu a marca House of Marley, responsável por lançar produtos, musicais ou não (isto é,  
com uma gama de variação que vai de discos e fones de ouvido até roupas, relógios, café orgânico, 
bebidas  carbonatadas  relaxantes  e  chás  de  ervas,  além de  um resort  e  spa  nas  Bahamas),  que 
utilizam a imagem do ícone rastafari:
12 “Marley e os piratas”. In: Billboard Brasil, Edição 17, Março de 2011, pp. 16-23.
13 A administração dos espólios de celebridades pelas famílias e por terceiros, isto é, a exploração  post mortem  da 
imagem de artistas, é hoje um business específico, que é motivo de um ranking anual da revista Forbes. Para termos 
uma ideia, as treze celebridades mortas que mais rendem somaram um montante de 532,5 milhões de dólares em 2012.  
“The top-earning dead celebrities”, Forbes, 24/10/12. Além da exploração da imagem, Marcia Tosta Dias (2008) chama 
atenção para o reaproveitamento de gravações deixadas por artistas mortos,  muitas vezes republicadas com títulos 
sugestivos, como é o caso do disco de Freddie Mercury, Made in heaven, e do de Clara Nunes,  Clara com vida. Nas 
palavras da autora, “a diferença apresentada por esse filão está no fato de não se buscar simplesmente um detalhe a mais  
para o produto, mas sim, explorar, ao máximo, os recursos existentes” (p. 123).
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No início deste mês, a família Marley anunciou o lançamento da House of Marley, uma joint  
venture  com  Alon  Kaufman,  CEO  da  Homedics,  empresa  sediada  em  Detroit,  que  também  é 
proprietária da marca de varejo Sharper Image. Na Consumer Electronics Show, feira realizada em 
janeiro em Las Vegas, a House of Marley lançou uma linha de áudio ecologicamente consciente que 
inclui fones do tipo earbud, headphones e estações para iPod com alto-falantes montados em madeira 
natural  ou acondicionados em sacolas de lona. (Espera-se que esses produtos estejam à venda no 
varejo  no  fim  do  segundo  trimestre  [de  2011].  Pedidos  antecipados  podem  ser  feitos  pelo  site  
thehouseofmarley.com).
Enfim, a matéria da revista Billboard Brasil continua, explicitando que a família Marley é 
profundamente  envolvida  com  “questões  sociais”,  e  cita  alguns  projetos  de  organizações  não 
governamentais  e  mesmo  da  Organização  das  Nações  Unidas  que  a  marca  Marley  apoia, 
proclamando enfaticamente que “os cabeças  de ganja viraram cabeças  de negócio”,  sem meias 
palavras.
Eis  uma anedota  recheada de exemplos  que denunciam tendências  da  reestruturação do 
business da música, com vocabulário típico de uma narrativa de nossa época: uma família de um 
ídolo já  morto administra  a renda gerada por copyright  de sua música e imagem, devidamente 
respaldada  por  executivos  de  empresas  que  pouco  ou  nada  têm a  ver  com música.  A família 
processa, em busca de seus direitos,  grandes piratas e uma major que explora indevidamente o 
registro musical de Marley, ao mesmo tempo em que lança uma linha, “ecologicamente consciente”, 
de fones de ouvido, associados a grandes conglomerados corporativos de artefatos tecnológicos 
(como a Apple e seu iPod) e disponíveis para serem comprados pela internet. No topo de tudo isso, 
mostram-se preocupados com “questões sociais”, mas revoltam-se publicamente contra aqueles que 
idolatram e propagam a imagem da personalidade em torno da qual todo este quiproquó se dá – a 
saber, os piratas e seus consumidores –, e invertem de forma oportuna e inescrupulosa o sentido 
libertário das palavras de uma canção consagrada: a luta por direitos, cantada por Bob Marley, é 
entendida como uma “lição levada ao pé da letra”.
O artigo da revista afirma que Marley é “certamente o músico mais pirateado da Terra”. 
Embora isto não possa ser afirmado, é fato que nas ruas de grandes cidades, de Acra a São Paulo, é  
fácil encontrar à venda um disco pirata do mais famoso cantor de reggae do mundo. De qualquer 
forma, o que cabe ressaltar aqui é que, ao contrário do discurso oficial presente no artigo, a cópia 
não protocolada de música gravada é uma parte integral do consumo desta própria música gravada, 
e aqueles que mais copiam produtos de forma não autorizada são normalmente aqueles que mais 
compram  os  lançamentos  oficiais  (cf.,  por  exemplo,  Marshall,  2004,  p.  196).  Além  disso,  o 
comentário da própria viúva do compositor, de que não se lembra da última vez que ouviu algumas 
das canções, nos remete ao fato de que, muitas vezes, o conteúdo dos discos piratas ocupa lacunas 
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da  própria  indústria  oficial,  publicando  inclusive  canções  “lado  B”,  por  vezes  em  forma  de 
bootleg14, ou ainda títulos de catálogo que não foram relançados oficialmente e há anos estão fora 
do mercado, esgotados. O mercado pirata também é um mercado para fãs, sobretudo quando se trata 
de um artista consagrado como Marley. Irônico é o fato, portanto, de que a família tome a pirataria 
dos discos do ídolo como uma ofensa; ao contrário, esta popularidade entre os piratas parece sugerir 
que há uma popularidade análoga no mercado oficial, cuja tradução em vendas é pouco afetada pela 
pirataria.
Ora, um artista como Bob Marley, bem entendido, só pode ocupar um lugar de destaque em 
função do sacrifício  de  centenas  de  outros  semelhantes:  para  cada  Marley  há  uma miríade  de 
pequenos  grupos  e  compositores  jamaicanos  cujas  canções  foram  regravadas  por  artistas 
consagrados como Eric Clapton, não circulam em alcance internacional, não assumiram o posto de 
“porta-voz oficial” do reggae e portanto não estão estampados nas camisetas de milhões de jovens 
espalhados pelo mundo. De qualquer maneira, passados vinte anos de sua morte, fica a questão: 
como uma música que se apresenta como “contra-cultural” pode ser apropriada, transformada em 
marca, vendida e pirateada em extensão mundial? Que processo social e histórico é necessário para 
que  o  questionamento  da  norma  vigente  possa  tornar-se  sua  própria  reiteração,  em  forma  de 
padronização mundializada?
A distribuição autônoma como solução técnica
Se as posições contrárias à pirataria estão representadas pela indústria fonográfica e por 
artistas vinculados ao modelo tradicional de distribuição, em outro polo se encontram aqueles que, 
não contemplados por essa indústria, entendem que a “pirataria”, como forma não protocolada de 
distribuição,  pode servir  como uma estratégia  de divulgação para o artista.  Assim,  há hoje um 
conjunto de indústrias regionais que adotam a pirataria como principal estratégia de marketing: 
distribuem-se discos, libera-se o acesso a fonogramas e vídeos pela internet (tudo gratuitamente e 
sem se considerar o regime de direito sobre a cópia), fala-se em “novos modelos de distribuição”. A 
remuneração dos  artistas  nessas  indústrias  é  deslocada para  os  shows15,  e  o  disco se torna um 
apêndice da música gravada ao vivo, quando não a rememoração de sua vivência. Dessa forma, o 
14 Chama-se bootlegging a prática de gravação e divulgação de material inédito sem a autorização do detentor dos 
direitos sobre a cópia.
15 Um relatório do Grupo de Pesquisa em Políticas Públicas para o Acesso à Informação (GPOPAI), por exemplo, 
mostra  que  os  shows  tendem  a  ser  mais  importantes  para  artistas  que  não  distribuem  seus  discos  por  grandes  
gravadoras, compondo parte significativa de suas rendas, ao passo que os direitos autorais tendem a ser uma fonte de  
renda mais importante para os artistas  vinculados às majors:  “A principal  conclusão que podemos tirar dos dados  
apresentados até aqui é que, entre os artistas que vivem exclusivamente de música, a maior parte tem uma renda que se  
constitui principalmente de shows; e que os rendimentos com direitos autorais e vendas de CDs são pouco significativos  
na renda da maioria dos artistas da amostra analisada” (2010b, p. 91).
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discurso  que  defende  a  “pirataria”  –  mais  preciso  seria  falar  em  distribuição  “autônoma”  –, 
assumido por agentes do mercado e pesquisadores, anda junto com um desenvolvimento real de sua 
prática como forma de divulgação de música em determinados locais.
Na periferia de cidades brasileiras, há algumas décadas, constituem-se cenas regionais de 
música, à margem do mainstream nacional, com suas festas e gravadoras locais. No contexto atual, 
essas  indústrias se potencializam e ampliam sua produção sobremaneira  devido à  facilidade de 
gravação e divulgação. Desse modo, o discurso sobre os gêneros musicais que buscam se projetar 
no mercado nacional hoje giram em torno da “pirataria”16. O exemplo mais relevante para tratarmos 
dessa postura é o chamado tecnobrega, originário do Pará. Sobre o gênero, o antropólogo Hermano 
Vianna afirma:
Os músicos não têm mais gravadoras nem o custo de prensar os discos, imprimir as capas ou 
distribuir os produtos – esse custo todo fica por conta dos camelôs e seus sistemas não-oficiais de 
indústria e comércio. O tecnobrega assumiu a pirataria como forma de divulgação. De que então os  
músicos vivem, se não ganham dinheiro com vendas de discos nem as sociedades de arrecadação de 
direitos autorais têm o mínimo controle sobre o que toca nos programas de rádio ou nas festas de  
aparelhagem? Vivem das apresentações ao vivo, é claro – e nisso parecem ser pioneiros e vanguarda  
da música pop em tempos pós-Napster. As bandas do tecnobrega precisam da divulgação nas rádios, 
nas aparelhagens e no camelô para fazerem sucesso e serem contratadas para shows. Por isso seus  
grandes sucessos são metamídia: as músicas elogiam DJs, programas de rádio (como o "Mexe Pará") e 
de TV, aparelhagens, fã-clubes de aparelhagens (ainda não escutei músicas celebrando camelódromos 
e piratas...). E assim todo mundo encontra seu devido lugar numa nova cadeia produtiva, totalmente 
descolada da economia oficial (Vianna, 2003).
Há, em Belém, um circuito de música brega desde ao menos a década de 1950, que passou 
por sucessivas transformações e se consolidou nas décadas de 1970 e 80, a partir da estruturação de 
uma indústria fonográfica local. Há também uma discussão recorrente na história dos bregueiros 
sobre a possibilidade de abandonar o nome “brega” para facilitar uma legitimação do gênero no 
mercado nacional, uma vez que a ideia de uma música brega traz uma conotação supostamente 
negativa (de “cafona”, kitsch) no resto do país, que relaciona o termo mais a cantores românticos do 
que a ritmos de influência caribenha como o zouk, a lambada e o calipso (Cf. Costa, 2007). Ora, a 
partir de 2003, ano em que foi escrito o artigo de Vianna, muito foi dito sobre o tecnobrega, que 
16 Ronaldo  Lemos  cita  alguns  gêneros  de  música  oriundos  da  “periferia”  que  utilizam  esse  “novo  modelo  de 
distribuição”: o funk, o forró eletrônico, o lambadão cuiabano, a pisadinha (Brasil); grind e dubstep (Reino Unido), 
Miami bass e hip hop (EUA), kuduro (Angola), bubblin (Suriname), champeta (Colômbia), cumbia villera (Argentina),  
kwaito (África do Sul), coupé decalé (Costa do Marfim). Citado no vídeo  “Ronaldo Lemos: Apropriações – como a 
tecnologia fomenta transformações democráticas”. A pirataria de discos, portanto, é um fenômeno mundial presente 
sobretudo  em  periferias  urbanas.  O  caso  do  tecnobrega  é  escolhido  aqui  como  exemplar  pelo  fato  de  ter  sido, 
possivelmente, o mais noticiado de todos os casos.
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mantém o brega no nome, mas incorpora o prefixo “tecno”, dando a entender que o gênero musical 
passou  por  uma  reformulação  pelas  inovações  tecnológicas,  ganhando  uma  roupagem 
“contemporânea”. Na citação, desconsidera-se o contexto em que essa projeção se dá e se anuncia 
uma ruptura, expressa na ideia de uma “vanguarda da música pop em tempos pós-Napster”.
Como  podemos  ver  na  citação,  o  tecnobrega  “assume  a  pirataria  como  forma  de 
divulgação”.  Talvez  seja  essa,  com  efeito,  a  caraterística  marcante  da  indústria  em  questão: 
constituiu-se um novo mercado local de música, alavancado pela produção de baixo custo, pela 
indiferença ao protocolo tradicional dos direitos autorais e pela divulgação dos artistas através do 
comércio “informal”, com ou sem autorização do artista (que normalmente a endossa de qualquer 
maneira). Pesquisadores como Ronaldo Lemos e Oona Castro (2008) enfatizam a potencialidade 
deste “modelo de negócio”, uma vez que este corre praticamente paralelo à grande indústria da 
música,  estruturado de forma descentralizada,  com agentes “multifuncionais”.  Em uma palavra, 
trata-se de encontrar relações econômicas e formas de produção mais “eficazes”, e reelaborar as 
regulações jurídicas de uma política restritiva de direitos autorais.
Com efeito, se o “modelo de negócio” criado pela indústria do tecnobrega é de fato mais 
descentralizado do que o modelo tradicional de indústria fonográfica, este não está, contudo, menos 
sujeito  aos vícios do mercado, à concentração de poder e  capital  e  à padronização estética:  na 
indústria  do  tecnobrega,  4%  das  aparelhagens  detêm  a  maior  parte  do  mercado  (Ibidem). 
Descentralização e concentração caminham lado a lado. Indo além, nada garante que estes modelos 
não sejam apropriados – com uma pequena defasagem, é certo – pelo “grande negócio” da música 
ao  qual  inicialmente  eles  se  opõem.  Isso  se  dá  justamente  pela  similaridade  entre  os  padrões 
estéticos  cultivados  nessa  indústria  e  aqueles  padrões  historicamente  dominantes.  Uma  das 
principais artistas do tecnobrega que galgou seu caminho pela mídia tradicional, destacando-se em 
redes de rádio, internet e televisão e sendo distribuída por uma grande gravadora, chama-se Gaby 
Amarantos.
O  videoclipe  de  um  de  seus  hits,  intitulado  “Xirley”17,  tem  uma  mensagem  bastante 
significativa para o objeto aqui em questão. Nele, é apresentada uma narrativa filmada em quatro 
planos-sequência: a cantora inicia o vídeo saindo de um Fusca e, entrando em uma casa simples 
onde funciona um laboratório de discos piratas, leva ela mesma alguns poucos CDs a um segundo 
espaço,  em  que  uma  placa  anuncia  “3  por  10”.  Na  segunda  tomada,  a  cena  se  repete,  com 
modificações:  a  produção  de  discos  piratas  cresce  e  é  levada  em  caixas  por  homens  que  a 
acompanham; a decoração da casa é reconfigurada, dando a entender que se trata de uma casa de 
classe social mais alta que a primeira, o que também acontece com o figurino da cantora e dos 
demais personagens e com o carro, que não é mais o Fusca, mas um veículo de modelo mais recente 
17 Disponível para visualização no Youtube.
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e sofisticado. No final desse plano, a protagonista entra em contato com um homem de terno, que 
aparenta ser um empresário. Repete-se a cena na terceira vez em uma casa que, além de ostentar 
mais riqueza, possui discos de ouro na parede. No segundo espaço, não se chega a uma banca de 
discos piratas, como nos outros dois planos, mas a uma televisão que traz o nome da personagem 
fictícia:  Xirley  Xarque.  No  último  plano-sequência,  são  adicionadas  luzes  brilhantes  a  todo  o 
cenário e desaparecem todos os vestígios de discos piratas, ocorrendo uma festa no segundo espaço. 
Por fim, após as quatro sequências, há uma advertência de cunho irônico, que traz os seguintes 
dizeres: “A prática da pirataria é pecado, de acordo com a palavra de Deus e a violação de quaisquer 
direitos autorais acarretará sanções previstas na lei 9.610 do código penal. A pirataria é crime e 
pecado,  não transgrida a lei  de Deus”.  Após a advertência,  uma licença Creative Commons18 é 
exibida, bem como um anúncio de patrocínio da empresa de telecomunicações Vivo.
A mensagem do videoclipe, portanto, é clara: a pirataria é uma forma de promoção para 
artistas em início de carreira, que a partir dela podem conseguir se integrar aos grandes meios de 
comunicação  em  massa,  como,  por  exemplo,  a  TV.  Nesse  momento,  marcado  no  vídeo 
precisamente pelo encontro com o empresário, a pirataria como estratégia de divulgação já pode ser 
abandonada.  Não  se  deixa  de  ironizar  o  estatuto  de  “crime  e  pecado”  comumente  atribuído  à 
pirataria,  e mostra-se em seguida que há um licenciamento “flexível” (o Creative Commons) e 
outras formas de financiamento à produção cultural (o patrocínio da Vivo).
Cada uma das etapas da carreira da própria artista – a personagem que dá nome à música 
funciona,  assim,  como  espécie  de  alter  ego da  própria  Gaby  Amarantos  –  estão,  portanto, 
sintetizadas nesse clipe, e elas nos interessam na medida em que podemos associá-las a mudanças 
estruturais na maneira como se produz e se distribui música. Em um primeiro momento, há uma 
distribuição de discos piratas feita pela própria artista, que começa a se organizar e se ampliar de 
forma industrial, contando com “funcionários” que realizam o serviço. A terceira etapa envolve a 
projeção nacional da cantora – o que leva aos discos de ouro, símbolos da indústria fonográfica 
tradicional, e à consequente ascensão social –, que termina em sua consagração já desvinculada da 
pirataria,  ao  menos  enquanto  prática  de  distribuição.  Esse  caminho  discursivo  não  é  somente 
percorrido no vídeo, mas acompanha a construção da imagem da cantora,  sendo recorrente em 
matérias jornalísticas e entrevistas:
Foi-se  o  tempo  em  que  artistas  deixavam  fitas-cassetes  na  recepção  das  gravadoras  e 
voltavam pra casa à espera de uma ligação. A cantora de tecnobrega Gaby Amarantos, mais conhecida 
como a Beyoncé do Pará, não bateu em portas de produtoras. Gastou a sola doando CDs em camelôs 
18 O Creative Commons é um tipo de licenciamento alternativo ao copyright. Com esse tipo de licença, flexibiliza-se a 
ideia de que todos os direitos são reservados, e é possível selecionar quais direitos (por exemplo, atribuição de autoria,  
compartilhamento, uso comercial, etc) são autorizados e quais não o são. Ver: www.creativecommons.org.br, acessado 
em 12/12/2013.
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pelas ruas de Belém. O álbum era gravado dentro de casa, e ofertado pessoalmente nas barraquinhas  
do centro da cidade. O mercado ilegal foi seu grande distribuidor. Além dele, Gaby peregrinava pelas 
Festas de Aparelhagem. Nelas, o artista se oferece para apresentar uma música de trabalho. Em troca 
da exposição, o DJ e organizador tem o direito de gravar e copiar a apresentação e comercializá-la  
durante  o  show.  O  serviço  é  praticamente  delivery:  subiu,  cantou,  gravou,  copiou  e  vendeu.  'A 
pirataria me ajudou a ganhar dinheiro. Fazia muitos shows, pois vendia os CDs em camelôs. Devo 
minha carreira à pirataria e internet. Seria injustiça e burrice impor ao meu público que pague mais de 
25 reais para me ouvir'19.
Desse excerto, temos que houve de fato uma mudança na relação entre artistas e gravadoras 
desde os “tempos da fita cassete”. Primeiramente, pode-se dizer que a figura do produtor mudou de 
função, e não aparece mais vinculada à ideia de uma prospecção bruta de “talentos”, mas de uma 
mobilização de capital em favor de um produto já consagrado previamente. Essa consagração se dá 
em esfera local, pela distribuição de discos “nas barraquinhas do centro da cidade”; a gravação de 
discos ao vivo nas festas de aparelhagem institui a produção just-in-time na música gravada, típica 
de um momento de produção “flexível”: “o serviço é praticamente delivery”. E, evidentemente, por 
existir  uma afinidade  estética  entre  a  música  produzida  em um circuito  local  e  o  mainstream 
nacional, o as grandes empresas podem se apropriar de um artista – que, via de regra, não nega um 
contrato com a major, uma vez que ela possui capacidade de lançá-lo no mercado nacional – e 
promovê-lo com risco reduzido. Nesse modelo, a pirataria “ajuda a ganhar dinheiro” e, pode-se 
acrescentar, “sucesso”.
No caso de Gaby Amarantos, o “sucesso” significou ter seu disco “Treme” distribuído pela 
Som Livre e uma canção como tema de uma novela da Rede Globo, além de marcar presença em 
vários programas da emissora e de outros canais20, encabeçando um movimento de consagração do 
tecnobrega como gênero musical e segmento de mercado nacional. Ingressando nos circuitos dos 
media tradicionais, a cantora constrói sua imagem a partir de um discurso fundado na identidade do 
estado do Pará, além de defender a pirataria e as formas alternativas de distribuição de música. 
Circula  ainda  mundialmente,  o  que  é  viável  uma  vez  que  sua  música  agrega  elementos  de 
tecnologia e batidas eletrônicas desenraizadas, fazendo com que a artista possua uma circulação que 
não se limita ao Brasil21.  Por se tratar de uma consagração do “primeiro” artista de um gênero 
19 “Quero ser pirateado, dizem artistas como Emicida e Gaby Amarantos”.  G1,  02/01/2012.  A notícia ainda cita os 
artistas Emicida, Criolo (ambos do rap), Cachorro Grande (rock) e Mr. Catra (funk). São variados, portanto, os artistas e  
gêneros musicais que adotam a pirataria como estratégia de marketing.
20 No verbete “Gaby Amarantos” da Wikipédia, afirma-se que além do hit “Ex mai love” ter sido tema de abertura da  
novela  Cheias de Charme – que igualmente tematizava a ascensão social por meio da música –, Gaby Amarantos já  
participou dos seguintes programas: Fantástico, Altas Horas, Caldeirão do Hulk, Esquenta!, Domingão do Faustão, Bem 
Estar (Globo); Tudo é Possível, Domingo Espetacular (Record); Agora é Tarde (Bandeirantes); De Frente com Gabi 
(SBT) e Superpop (RedeTV).
21 Ainda no verbete da Wikipédia, pode-se notar que a cantora foi indicada ao Grammy Latino, além de ter realizado  
shows no festival de cinema de Cannes (França) e no Central Park de Nova York (EUA). Significativo ainda é o fato de  
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musical,  o  discurso  em torno  do  tecnobrega  adquire  um tom pedagógico22,  que  reitera  a  cada 
aparição nos canais de comunicação suas especificidades e inovações – entre elas, o uso da pirataria 
como divulgação.
Assim, os autores do estudo citado sobre o tecnobrega parecem ter razão quando afirmam 
que o Pará “reinventou o negócio da música”. Pirataria, flexibilização de direitos autorais, cadeias 
produtivas  estruturadas  em rede,  comércio  informal,  novos modelos  de  negócio:  o  vocabulário 
compõe uma constelação de termos que passam a integrar a “agenda” da própria “reinvenção do 
negócio”23. Surgem então as seguintes questões: qual é o sentido de uma “reinvenção” do negócio 
da música, na medida em que a música segue sendo um “negócio”? Que tipo de relação existe entre 
as formas mais “artesanais” de produção e distribuição de música gravada e suas formas industriais 
de alcance mundial? Se considerarmos que a indústria da música tem achado seus caminhos de 
“reinvenção”,  como  as  desigualdades  históricas  na  produção  e  na  distribuição  de  música  têm 
igualmente  se  reestruturado?  Ou  seja,  é  possível  pensar  a  “democratização”  dos  meios  de 
comunicação  sem  questionar  os  princípios  econômicos,  estéticos,  ideológicos  e  políticos  que 
fundamentam a indústria cultural?
Gaby Amarantos também ter um verbete na Wikipédia em inglês.
22 “A familiaridade decorre da repetição. Esta, por sua vez, reforça e antecipa o que é esperado. Dito de outra forma, os  
dramas industrializados, para serem percebidos como uma experiência do cotidiano, devem se adaptar aos formatos e  
ser pedagogicamente ministrados aos indivíduos, moldando o gosto e o paladar da audiência” (Ortiz, 2008, p. 198, grifo 
meu).
23 Mais especificamente, o estudo afirma: “Entre as principais caraterísticas desses modelos, estão a sustentabilidade 
econômica; a flexibilização dos direitos de propriedade intelectual; a horizontalização da produção, em geral, feita em  
rede; a ampliação do acesso à cultura; a contribuição da tecnologia para a ampliação desse acesso; e a redução de  
intermediários entre o artista e o público” (p. 21).
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Parte I
Os caminhos dos discos
Descendo na estação São Bento do metrô de São Paulo, virando à esquerda na Ladeira Porto 
Geral, chega-se ao cruzamento desta via com a Rua 25 de Março. Ali, naquela esquina, sempre há 
uma multidão aglomerada, normalmente em torno de uma estátua viva que se mexe ao ouvir o 
tilintar  de  algumas  moedas  caindo em seu  chapéu.  Às  vezes,  ao  lado da  estátua,  uma família 
boliviana faz um pequeno show musical. O filho caçula canta ou toca uma flauta, pai e filha mais  
velha tocam violões, mãe e outra filha se encarregam da percussão. No repertório, além da música 
andina, canções de Creedence Clearwater Revival e Roberto Carlos, entre outras. No intervalo entre 
uma música e outra, aplausos.
A música está por todos os lados: mais à frente, um cantor gospel, com um violão e uma 
caixa de som improvisada sobre um carrinho de feira, canta alto e prega a palavra de Jesus Cristo.  
Artistas  mirins,  acompanhados  dos  pais-produtores,  mimetizam  gestos  de  artistas  famosos  e 
compõem um segmento específico de mercado, usando a rua como espaço de divulgação. Hippies 
entoam canções próprias sobre a paz e o amor, aguardando alguma moeda dos pedestres, enquanto 
catadores de papelão passam com seus carrinhos lotados, com um sistema de som curiosamente 
acoplado, tocando alguma canção de Raul Seixas ou Tim Maia. Trios de forró, vestidos “à caráter”, 
passam brincando com os transeuntes e interpretando a Asa Branca,  enquanto uma multidão se 
aglomera em torno de dois repentistas, que ao final do número divulgam o CD e o DVD, e passam o 
chapéu. De tempo em tempo, é possível ouvir um vendedor ou outro cantarolando alguma canção 
de sucesso.
Desde  que  a  música  pôde  ser  gravada  sobre  um  suporte,  ela  pode  ser  reproduzida 
posteriormente,  em um contexto diferente do qual  ela  foi  produzida.  Então,  além desta  música 
tocada ao vivo, ouve-se música produzida em outros lugares e reproduzida nas ruas, por meio de 
aparelhos sonoros. Continuando a ser bombardeado por música em meio ao ruído generalizado – 
gritos de vendedores, burburinho dos transeuntes, carros, ônibus, alto-falantes – passo por bares 
com jukeboxes no último volume, lojas de departamentos tocando discos dos últimos lançamentos 
da  indústria  da  música,  automóveis  passando  em meio  a  tudo  isso  com as  frequências  graves 
caprichadas, tocando funk. A cópia de cada um destes fonogramas foi autorizada? Olhando para 
cada um dos indivíduos com fone de ouvido, escutando solitariamente a música reproduzida por 
aparelhos miniaturizados e portáteis, podemos especular:  considerando que boa parte adquiriu a 
música de forma não protocolada, há de haver milhares de fonogramas piratas circulando pelas ruas, 
pelos  transportes  públicos,  pelos  ouvidos.  E  então,  seguindo  essa  deambulação  pelo  centro  da 
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cidade,  dobrando a esquina da Rua Comendador Afonso Kherlakian,  passo em frente à Galeria 
Pagé,  onde  é  possível  ouvir  os  gritos:  “CD,  DVD!  Show,  mp3,  filme,  temporada!”.  Enfim,  a 
pirataria à venda.
Se a rua é este lugar de ruído e música, por vezes indissociáveis, o disco vendido nas ruas,  
pirata ou não, é a fixação de um cenário musical em movimento, tal qual o registro sonoro é a 
fixação de uma efemeridade musical em um suporte material. Nem tudo o que se toca nas ruas é 
vendido nos discos, e nem tudo o que está nos discos é tocado nas ruas, mas de certa forma o disco 
é uma espécie de ponto de cristalização de toda a confusão musical exposta. O disco, no entanto, 
não é música, mas objeto silencioso vendido nas bancas, música em potencial a ser executada no 
retorno ao lar, no fim do dia, no fim da semana, no tempo livre.
É possível classificar os discos encontrados no comércio das ruas da cidade em três tipos: os 
oficiais,  de  grandes  e  pequenas  gravadoras,  vendidos  normalmente  por  vendedores  ambulantes 
regularizados ou em lojas do comércio oficial; os piratas propriamente ditos, cópias de fonogramas 
protegidos  por  leis  de  direitos  autorais;  e  um terceiro  tipo  de  disco,  de  produção “autônoma”, 
vendidos nas mesmas bancas dos piratas. Este último tipo, em geral discos promocionais ou de 
produção mais restrita e caseira, é menos presente que os piratas propriamente ditos, cópias de 
grandes lançamentos da indústria oficial,  mas quase sempre aparece nas bancas. A indústria da 
pirataria nem sempre é pirata no sentido de desrespeitar ou ignorar o pagamento de direitos autorais, 
mas sobretudo no não cumprimento do protocolo de regularização das vendas, uma vez que em seu 
catálogo coexistem estes dois tipos distintos de discos.
De toda a música nas ruas, gravada ou executada ao vivo, trataremos desses objetos aqui: os 
discos  não oficiais.  Esta  afirmação se  desdobra  em outras  duas:  primeiramente,  a  análise  aqui 
empreendida será circunscrita a esse tipo específico de música, por vezes tomada como a música 
universal, que é música gravada. Uma segunda asserção implícita nessa premissa é que a pirataria, 
por compreender os dois tipos de discos acima, pode ser definida como a cópia não protocolada de 
música gravada. Considero que é pertinente tratar esses dois tipos distintos de discos como pirataria, 
primeiramente, devido ao fato de que, na pirataria nas ruas, tanto para o vendedor de discos quanto 
para a fiscalização, não há uma distinção entre esses tipos de discos. A pirataria é tratada de forma 
homogênea pelas autoridades que a fiscalizam, isto é, unicamente como contravenção, uma vez que 
a perícia sobre o material não é realizada em cada um dos discos – o que poderia revelar que a 
pirataria não se restringe a copiar material protegido por lei –, mas “por amostragem”1. Também é 
1 Como pode ser observado em um documento da Associação Anti-Pirataria de Cinema e Música (APCM): “em muitas 
das  apreensões  são  recolhidas  milhares  de  peças,  o  que  impossibilita  a  perícia  em  todo  material.  A perícia  por  
amostragem tem sido aceita pelo Judiciário em todo país”. Disponível em:  
www.apcm.org.br/downloads/APCM_atualizado.pdf, acessado em 07/11/2013.
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recorrente o uso do termo pirataria por parte de artistas que praticam a distribuição “autônoma” de 
seus discos, de tal maneira que não há uma diferenciação prática entre uma e outra. Outros motivos 
menos imediatos que fundamentam essa escolha serão desenvolvidos ao longo do texto.
A região da Rua 25 de Março, apesar das investidas intermitentes do poder público contra a 
pirataria,  continua sendo o principal polo de abastecimento dos inúmeros vendedores  de discos 
piratas  espalhados  pela  cidade.  Os  discos  ficam escondidos  em lojas  dentro  das  “galerias”2 e 
prédios, que os comercializam em atacado, mas operam com uma fachada  composta de produtos 
regularizados.  CDs e  DVDs vendidos  no  interior  dos  cômodos  que  passam desapercebidos  ao 
consumidor comum custam na média dois reais, mas é muito comum vendedores anunciarem “3 por 
5” ou “4 por 10”, no varejo, tanto para CDs como para DVDs, preço que é até mais baixo no 
atacado, onde CDs são vendidos a um real e DVDs a dois.
Nos títulos dessas cópias proibidas, são sempre presentes os principais hits da indústria da 
música.  O  lançamento  oficial  de  um  artista  nos  grandes  meios  de  comunicação  é  sempre 
acompanhado por um surto de vendas de seu trabalho na indústria da pirataria:  “esse tá saindo 
bastante”, dizem os vendedores. Os hits também têm seus caminhos e suas temporalidades. Muitos 
acompanham o tempo das novelas de TV, aparecendo nas ruas – nos discos, nos alto-falantes, na 
apresentação dos músicos de ruas e no cantarolar dos vendedores – ao sabor da maré administrada 
pelos  dirigentes  da  indústria  oficial.  É  o  caso  dos  sertanejos  (Fernando  e  Sorocaba,  Paula 
Fernandes, Michel Teló, Gusttavo Lima, etc), que desde o início do período da pesquisa apareceram 
como um gênero “que mais sai”. O funk também ganhou um lugar particularmente relevante em 
dado momento, com artistas como Anitta e Naldo, além de representantes do segmento paulista 
chamado “funk ostentação” ou de cariocas como Mr. Catra. Outros segmentos são constantes nas 
bancas  dos  camelôs:  artistas  de  pagode  (Exaltasamba,  Revelação,  Sorriso  Maroto,  Tiaguinho, 
Péricles, Arlindo Cruz, etc); artistas internacionais de língua inglesa, como foi o caso de Adele em 
2012 (com seu disco “Live at the Royal Albert Hall”); intérpretes brasileiros como Ivete Sangalo 
(em 2010, com o “Ao Vivo no Madison Square Garden”); lançamentos pop impulsionados pela 
internet,  como  o  coreano  Psy  em  2012  com  seu  único  hit  Gangnam  Style  (traduzido  para  o 
português por Latino, igualmente bem vendido nas bancas). Alguns artistas de hits se destacaram 
especialmente durante o período de pesquisa: Michel Teló, Gusttavo Lima, Anitta, Naldo, Sorriso 
Maroto, João Lucas e Marcelo, Paula Fernandes. Por motivos que serão tratados ao longo do texto, 
estes foram escolhidos como exemplos para a discussão sobre o hit empreendida na segunda parte 
do texto. 
2 As “galerias” aqui referidas são shoppings populares localizados no centro da cidade, sobretudo nas proximidades da 
Rua 25 de Março. Nelas, é comercializada uma enorme variedade de itens, tanto de forma “legítima” como “ilegítima”.
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No entanto, evidentemente, a produção da indústria da pirataria não se limita à cópia dos 
“mais vendidos”, mas também, tal qual a indústria oficial, se apoia sobre nichos de consumo – que,  
somados,  compõem um quinhão  relevante  do  faturamento  do  mercado.  Retomando  a  ideia  de 
“cauda longa” (ver nota 7 da Introdução), é possível afirmar que a “cauda” do mercado pirata é 
bastante longa,  embora limitada pelo suporte tangível no caso da pirataria física.  Uma possível 
extensão  desta  “cauda”,  porém,  é  possível  através  de  um  sistema  de  encomendas,  em  que 
provavelmente se utiliza a internet para buscar outros títulos demandados por clientes, fazendo com 
que o mercado se diversifique ainda mais.
Logo, por vezes estão disponíveis nas bancas discos de cantores de MPB, sobretudo os mais 
jovens, como Diogo Nogueira, Seu Jorge ou Maria Rita; música “romântica”, desde artistas mais 
antigos  como  Sampa  Crew,  Roupa  Nova  e  Amado  Batista,  até  jovens  como  Léo  Magalhães, 
Rodriguinho, e Pablo, “o cantor romântico”; CDs de forró, de grupos como Garota Safada e Aviões 
do Forró; frequentemente algumas “coletâneas”, separadas por gênero musical ou por época (80's 
Collection,  Explosão do Forró 2012, Sertanejo Especial,  Rock Internacional,  Baladas Dance,  O 
Melhor do Tecnobrega, Sambas de Enredo, Summer Eletrohits, Love Songs, Funk Ostentação 2013, 
etc); e até mesmo discos de Videokê (“Karaokê em DVD”). Roberto Carlos é sempre presente nas 
bancas, e nos inícios de ano não é difícil encontrar cópias de seu programa anual, transmitido no dia 
de Natal pela Rede Globo.
É comum ainda encontrarmos discos de rock, de bandas como Nirvana, Guns N' Roses, 
Beatles, Deep Purple, ou de cantores como Elton John e Paul McCartney. Diz uma vendedora de 
uma loja “de fachada” em uma das galerias do centro: “o pessoal de rock vem menos, mas quando 
vem compra mais. Eles conhecem tudo de rock”. A afirmação indica que o rock tem um consumo 
de pirataria mais restrito – o que pode ser relacionado a uma especifidade do gênero, fazendo com 
que os consumidores prezem pela oficialidade do disco por vários motivos, como as informações 
técnicas de gravação e o trabalho visual da capa –, mas fielmente especializado. O mesmo acontece 
com o consumo de black music, termo genérico para um conjunto de gêneros que engloba soul, 
funk, rap, R&B, samba rock: “aqui tem um público mais, assim, acima de 30 anos, que curtia os 
bailes, curtia as festas que tocavam essas músicas. É uma classe média baixa, o pessoal de periferia.  
Aqui vem pessoal do Grajaú, Capão Redondo, lugares assim (…) No geral, assim, sai mais os que 
tocava muito antes, o que era modinha antigamente”, conta-me um vendedor de uma loja em Santo 
Amaro, que trabalha tanto com piratas quanto com oficiais, somente no segmento black.  Nesse 
caso,  a pirataria  ocupa lacunas que a  indústria  oficial  deixa por não reeditar  seu catálogo.  Nas 
estantes, discos de De La Soul e Public Enemy até Racionais MC's e Facção Central, passando por 
James Brown e Tupac Shakur. Discos tanto de rock quanto de black music, para esses públicos 
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“especializados”, também podem ser encontrados no centro da cidade, sobretudo nas imediações da 
Rua 24 de Maio, próximo à Galeria do Rock e à Galeria Presidente, já não tão próximas à 25 de 
Março.
Entretanto,  quando nos distanciamos desse centro de distribuição,  e com exceção desses 
locais que trabalham com “nichos de mercado” – como é também o exemplo da Rua Conde de 
Sarzedas, bairro da Liberdade, especializada no segmento religioso, onde é possível encontrar CDs 
e  DVDs  piratas  de  música  evangélica  (Aline  Barros,  Diante  do  Trono,  Eyshila,  etc)  –,  os 
vendedores de rua trabalham majoritariamente com hits, e com os segmentos “mais vendidos”, uma 
vez que esses fornecem menos risco de ficarem “encalhados” em suas telas. No momento de correr 
do  “rapa”3,  é  necessário  que  as  telas  pesem pouco,  sendo difícil  trabalhar  durante  os  horários 
comerciais em locais muito expostos, devido à intensa fiscalização.
Nessas telas, vale dizer, não estão pendurados somente discos de música, mas na maioria das 
vezes também de filmes, seriados de televisão, jogos e softwares de computador. Por vezes, estes 
camelôs ficam posicionados nas calçadas lado a lado com vendedores de outros produtos, como 
óculos escuros, relógios, roupas, bugigangas. Com efeito, considerando a pirataria como uma cópia 
não protocolada, trata-se de um fenômeno que pode ocorrer com fonogramas, mas também com 
filmes,  imagens,  marcas  de  roupas,  produtos  farmacêuticos,  enfim,  elementos  em  contextos 
diversos, com propósitos variados. A música, portanto, serve aqui de recorte temático à pirataria, ao 
passo que a pirataria também servirá de fio condutor para falarmos de música. Essa opção tampouco 
é fortuita: seus pontos de intersecção permitem refletir sobre a problemática central desse trabalho, 
a relação entre os meios de comunicação e a cultura, ou seja, sobre o que a pirataria, como prática  
social, nos diz sobre a música e as formas como ela é produzida hoje e, inversamente, como esses  
produtos musicais possuem afinidades com a forma com que sua produção se organiza.
Dito isso, também é relevante para a circunscrição de nosso objeto de análise a diferenciação 
da pirataria comercial de discos em relação a outros tipos de pirataria, que não serão o foco da 
análise e nela entrarão somente de forma tangencial. Novamente, como prática social, é necessário 
sempre ter em mente o fato de que o significado e o sentido da pirataria não são unívocos – há, pelo 
contrário,  uma série de práticas que podem ser entendidas como pirataria.  Podemos estabelecer 
então alguns critérios de análise para uma tipologia da pirataria. Lee Marshall (2004) opera uma 
definição semelhante, que me serve de inspiração. Para o autor, são variáveis fundamentais para a 
3 Prática histórica das autoridades policiais contra camelôs, o “rapa” é um termo usado de várias maneiras. Podemos 
definir  a  expressão  formalmente  como uma operação  de  fiscalização  de  “propriedade intelectual”  e  apreensão  de 
produtos,  mas  é  usado  no  dia  a  dia  para  designar  qualquer  tipo  de  polícia  (como  “ficar  atento  ao  rapa”),  ou 
especificamente a Guarda Civil Metropolitana (como “não é o rapa, é a militar”). É ainda uma categoria que possui suas 
diferenciações internas, como “rapa bom”, aquele que é facilmente burlável, ou “rapa ruim”, normalmente usado para 
se referir a policiais à paisana.
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classificação: a escala e o caráter comercial ou não da reprodução; a similaridade da cópia pirata 
com os produtos oficiais. A meu ver, seria interessante a introdução de um terceiro critério, ainda 
mais  relevante  que  o  da  intenção  da  similaridade  (que  entra  pouco  em questão,  ao  menos  no 
mercado brasileiro), qual seja, o do suporte sobre o qual a pirataria se dá.
De qualquer maneira, adotando como primeiro critério a mediação do dinheiro, a pirataria 
pode  ser  dividida  em  práticas  comerciais  e  práticas  não  comerciais.  A variação  vai  da  cópia 
individual para armazenamento até a cópia industrial para venda em grande escala, como podemos 
observar no mercado das ruas da cidade de São Paulo, passando pelas trocas de fonogramas entre 
fãs  e  pelas  cópias  presenteadas.  Seguindo  a  proposição  e  tomando  como  segundo  critério  a 
similaridade visual do disco, podemos distinguir os produtos desenhados para serem idênticos aos 
oficiais daqueles que não têm essa pretensão. Entendo que essa distinção é mais relevante para se 
pensar outros tipos de produtos, como roupas, acessórios e aparelhos eletrônicos, mas dificilmente 
se materializa no caso dos produtos relacionados à música, ao menos até onde pude constatar. A 
similaridade dos discos  piratas  em relação a  seus  oficiais  existe  somente do ponto de vista  do 
conteúdo musical, mas não do ponto de vista de sua apresentação física. Por último, os suportes 
podem variar: o primeiro suporte que viabilizou uma massificação da pirataria de música gravada 
foi a fita K7, seguida do CD e dos arquivos de mp3. O critério que parece ser mais interessante para 
pensarmos uma divisão neste caso é a tangibilidade do suporte: pode-se dividir então a pirataria em 
suporte tangível, ou “física”, da pirataria em suporte intangível, ou “online”4.
Ainda no citado texto de Marshall, o autor distingue seis tipos de pirataria na indústria da 
música:
• falsificação [counterfeiting] – cópia comercial de discos oficiais, incluindo a capa, com o 
intuito de não ser aparentemente pirata;
• pirataria [pirating] – a pirataria física de discos encontrados nas ruas, comercial em larga 
escala, sem intenção de se passar por oficial;
• bootlegging – termo sem tradução para o português,  designa uma prática de gravação e 
divulgação de material inédito (como, por exemplo, shows ao vivo e gravações de estúdio 
não lançadas oficialmente [out-takes]) sem a autorização do detentor dos direitos autorais;
• troca de fitas [tape trading]  –  hoje mais  comum com CDs, é  a  troca não comercial  de 
fonogramas entre fãs;
4 Ou seja, aquela operada pela internet. Por vezes encontramos a expressão “pirataria digital” na literatura sobre o tema.  
A rigor, a pirataria de CDs também é digital, pois o processo de reprodução sonora ocorre pela leitura de códigos 
numéricos binários, não pela amplificação de sinais analógicos. “Música digital” e sua análoga “pirataria digital” são  
categorias utilizadas também pela própria indústria; o que é de fato diferencial é a tangibilidade do suporte. Assim,  
utilizarei as categorias pirataria física e pirataria online.
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• gravação de CD-R [CD-R burning] ou cópia caseira de fitas [home taping] – cópia caseira 
individual, não comercial, para armazenamento ou troca de suporte (do vinil para o K7, do 
disco para o mp3, etc);
• compartilhamento de arquivos [file-sharing] – efetuado via internet, através da divulgação 
de arquivos, álbuns ou singles, em sites ou através de softwares de compartilhamento peer-
to-peer (P2P).
Rearranjando os tipos a partir dos critérios de classificação expostos acima, falsificações, 
pirataria  física e  bootlegging em CDs e DVDs podem ser  considerados pirataria  comercial  em 
suporte tangível. As trocas e a cópia caseira de fitas e CDs são exemplos de pirataria não comercial 
em suporte físico. Por fim, o compartilhamento de arquivos online pode ser entendido como uma 
prática de pirataria não comercial em suporte intangível. As dicotomias, evidentemente, não são 
estanques. Por exemplo, a internet pode funcionar como um manancial de títulos para a indústria da 
pirataria nas ruas,  relativizando a fronteira entre o físico e o online,  entre o não comercial  e o 
comercial.  Da mesma forma,  um  bootleg pode  ser  registrado sem intenção comercial,  mas  ser 
apropriado posteriormente e vendido.
Os tipos mais relevantes de pirataria hoje são a pirataria física de rua e o compartilhamento 
de arquivos pela internet, uma vez que são estes os dois tipos que incomodam a indústria da música  
desde que a tríade CD, mp3 e P2P se estabeleceu (Marshall, 2004, p. 192), ou seja, desde que CDs 
piratas são comercializados nas ruas e que arquivos de mp3 são compartilhados pelos mecanismos 
de troca  online.  As falsificações,  como foi  dito,  são ínfimas  em relação aos  demais.  Quanto à 
pirataria baseada na troca,  que tem força desde a época do K7, esta é mais complicada de ser 
combatida, pois “os custos de rastrear de que forma se usa material licenciado por copyright não 
seriam cobertos pelas pequenas taxas cobradas” (Ibidem, p. 199) – por isso esse tipo de uso pode ser 
“desculpado” como “uso justo”.  Considerando que nosso objeto de pesquisa está circunscrito à 
relação  entre  a  indústria  oficial  da  música  e  a  pirataria,  os  dois  principais  tipos  levados  em 
consideração serão a pirataria física comercial e o compartilhamento de arquivos via internet. O 
principal material empírico para o trabalho parte do comércio de discos piratas nas ruas de São 
Paulo, conforme dito acima.
Até aqui, recortamos nosso objeto à pirataria comercial de música gravada, a partir do caso 
específico das vendas de discos nas ruas de São Paulo.  Tendo estabelecido esse quadro para a 
análise, parto para uma dupla contextualização histórica do problema. Entendo que é necessário 
pensar a  pirataria  de dois pontos de vista:  em primeiro lugar,  como uma prática,  o que leva a 
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questões pertinentes a nosso objeto: o que possibilita que essa prática exista? Que relação essa 
prática mantém com a música? Como ela se traduz em disputas políticas?
Se, como veremos, o que possibilita a existência da pirataria é a própria possibilidade de 
gravação e reprodução sonora, nem sempre a pirataria ocupa um lugar relevante no conjunto das 
questões comumente debatidas sobre música gravada; pelo contrário, sua existência como problema 
somente se dá em momentos em que a ruptura do monopólio do controle oficial sobre a produção e 
a distribuição de música, com sua consequente circulação por outros meios à margem do protocolo 
oficial, supostamente desestabiliza e ameaça o poder da indústria. Com esse recurso analítico – a 
diferenciação entre a pirataria como prática e a pirataria como problema –, creio ser possível não só 
refletir de forma sociológica sobre as atuais configurações do problema e seus sentidos sociais, mas 
igualmente refletir sobre as condições de existência de nossa própria análise sociológica.
Ao trabalhar o problema de forma histórica, não pretendo recontar uma história cronológica 
da pirataria, mas trazer à luz aspectos do objeto relevantes para a análise. Evito também trabalhar de 
saída com um conceito jurídico ou com o senso comum a respeito da pirataria antes mesmo de 
estabelecer seus pressupostos sociais, o que configuraria uma explicação tautológica. Começo então 
por situar o conceito de pirataria em relação aos processos históricos sobre os quais as disputas em 
torno do tema foram erigidas, com o intuito de explicitar suas condições de possibilidade.
Uma arqueologia da pirataria
Os debates atuais sobre a pirataria são normalmente construídos sobre um chão e, em um 
primeiro golpe de olho, enxergamos muito pouco do que há para além do que imediatamente se 
mostra. Conforme referenciais teóricos e percepções cotidianas se perdem no debate público sobre o 
assunto, as discussões passam a ser construídas sobre outros terrenos que vão se sobrepondo, nos 
quais antigos referenciais tornam-se consensualmente inválidos, superados, ou imperceptíveis ao 
“olho nu”. É necessário, para resgatar essas discussões perdidas, um exercício de estranhamento 
radical do fenômeno comumente entendido como pirataria, buscando relacionar sua possibilidade 
com outros fenômenos históricos, investigando arqueologicamente o chão no qual pisamos todo dia, 
sem mesmo nos dar conta do que se encontra em outras camadas.
Isto significa que se podemos dizer de um objeto que ele é pirata, é evidente que não há nada 
de  natural  nesta  afirmação:  ao  contrário,  há  uma  construção  histórica  do  que  se  entende  por 
pirataria, à qual subsiste o fato do conteúdo apresentado, seja ele musical, imagético ou de qualquer 
outra natureza, estar inscrito em um suporte cuja produção e circulação é regulada por um sistema 
econômico e jurídico. Entendo, assim, que uma reflexão sociológica sobre a pirataria não deve se 
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restringir a estes objetos em si, nem lidar somente com seus conteúdos, e tampouco se limitar à 
análise  deste  sistema econômico  e  jurídico,  mas  deve  se  dar  justamente  na  articulação  desses 
elementos e das relações que mantiveram ao longo do tempo e ainda mantêm com seus criadores 
nas variadas formações sociais.
A música tem seus caminhos, e chega a nós de formas diversas. Ela pode ser apresentada em 
um show, ou pode nos alcançar através dos media, no rádio, na televisão de casa, ou no alto-falante 
de um carro. No espaço público, como o descrito acima, todos esses meios aparecem de forma 
articulada  e  simultânea.  Pode ainda,  no  âmbito  privado,  ser  mostrada  por  amigos  ou parentes, 
gravada ou cantada.  Pode ser obtida,  online ou em disco,  como lançamento oficial,  seguindo o 
protocolo da indústria da música, ou transgredindo-o ou ignorando-o. Assim, o estudo da pirataria é, 
antes de mais nada,  um estudo das formas sociais de como a música chega aos indivíduos. De 
qualquer modo, há uma diferença entre a canção folclórica que o avô que ensina ao neto e uma 
canção gravada, licenciada por copyright, vendida como mercadoria em lojas ou pela internet. No 
último caso – que, para o propósito deste texto, será tomado como objeto de reflexão –, a relação 
entre ser humano e música é mediada por uma série de mecanismos técnicos – jurídicos, industriais, 
comerciais, etc. – que fazem com que a experiência musical seja completamente outra.
Entretanto,  se  a  música  nos  é  apresentada  hoje  como sendo este  produto5,  é  necessário 
refletir ou imaginar, inversamente, as possibilidades e as caraterísticas sociais da música antes que 
ela se tornasse o que é hoje6. Parto, portanto, de uma premissa cara à antropologia da música: a de 
que “música é muito mais do que sons capturados em um gravador” (Seeger, 1987, p. xiv)7; isto é, a 
ideia de que se é razoável assumir que a música e a sociedade na qual está inserido quem a cria e  
quem a escuta estão profundamente imbricadas, é de se supor que ambas nem sempre foram assim – 
onde há mudança social há mudança musical. No entanto, a questão aqui tratada se configura a 
partir dessa premissa com os sinais invertidos em relação às preocupações da antropologia: não se 
5 Produto no duplo sentido de que a música é fruto de um processo de produção industrial,  mas também de que  
normalmente não participamos de seu processo criativo. Embora haja brechas para uma reformulação participativa 
(paródias,  sampling,  etc),  a forma predominante de relação com a música é aquela da qual não se participa deste 
processo, com uma radical separação de quem produz som e quem o escuta, daí o fato dela nos ser apresentada.
6 Exercício  que,  obviamente,  não  se  esgota  nestas  páginas.  Nem se  pretende aqui  se  aprofundar  em uma análise 
antropológica da música, mas simplesmente apontar para alguns elementos que podem ser úteis à argumentação deste  
texto,  servindo  de  contraposição  a  uma  música  industrial  contemporânea.  Concordando  com José  Miguel  Wisnik 
(2011),  “acho também que essa perspectiva antropológica poderá facilitar uma visão sociológica mais adequada da 
situação da música industrializada” (p. 43).
7 A citação continua: “Música é muito mais do que somente sons capturados em um gravador. Música é uma intenção de 
se fazer algo chamado música (ou estruturado de forma similar àquilo que nós chamamos de música) em oposição a 
outros tipos de sons. É uma habilidade de formular cadeias sonoras aceitas por membros de determinada sociedade  
como música (ou como quer que isto seja denominado). Música é a construção e o uso de instrumentos de produção 
sonora. É o uso do corpo para produzir e acompanhar sons. Música é a emoção que acompanha a produção de, a  
apreciação de, e a participação em uma performance. Música é também, é claro, os próprios sons depois que estes são 
produzidos. É tanto intenção quanto realização, tanto emoção e valor quanto estrutura e forma” (Seeger, 1987, p. xiv).
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trata de explorar as manifestações da música do “outro”, em lugares em que o que se entende por 
música se distancia daquela conhecida por “nós”; trata-se de apontar para a música como aquilo que 
ela  não  é  somente  com  o  intuito  de  entender  sua  especificidade  e  seus  limites  na  sociedade 
ocidental, moderna, capitalista, bem como os fatores materiais, culturais e históricos que através de 
conflitos e disputas atravessadas pelo poder a cristalizaram em sua singularidade – tomada então 
como universal.
E como é a música hoje? Difícil pergunta que não comportaria uma única resposta, de tal 
modo  que  uma  tentativa  única  de  respondê-la  poderia  se  estender  ao  infinito  ou  se  frustrar 
infinitamente. Para que isso não aconteça, circunscrevi a análise à música gravada. Pois se ela pode 
ser  hoje  inscrita  em um pequeno disco  de  plástico  com um furo  no  meio,  ou  em milhões  de 
caracteres binários, é de se presumir, novamente, que não há nada de natural nisto.
Neste  exercício  de  reflexão,  a  música  pode  primeiramente  ter  uma  temporalidade 
completamente distinta, que extrapola as limitações físicas do suporte. Podemos aqui lembrar de 
Rousseau (1999), que conjectura sobre a origem da música e deduz que ela deve ter surgido com a 
articulação  da  própria  linguagem:  as  primeiras  melodias  são  análogas  às  primeiras  sílabas 
articuladas, aos primeiros versos, cantos e palavras. Neste momento, haveria uma preponderância 
absoluta da paixão sobre a razão e uma quase indistinção entre música e ruído, tensão que iria se 
resolvendo ao passo que a melodia se emancipa da palavra. Entre os etnomusicólogos, é comum a 
ideia de que a música tenha se originado através desse processo de recombinação, pelo homem, de 
elementos presentes na natureza: “se imaginarmos que a música surgiu ao se tornar um sistema de 
som organizado, isto deve ter ocorrido com o uso de sons já conhecidos e reconhecidos pelos seres 
humanos” (Nettl, 2005, p. 261). O ruído, como a fala e os sons da natureza, é seu pressuposto.
A música pode ser entendida, assim, como um elemento social necessário na medida em que 
ordena o ruído. Há uma analogia entre o ruído e a violência: o ruído é aquilo que desordena, que 
interrompe a transmissão de uma mensagem, que polui. A música, em oposição a ele, é o elemento 
social que surge como “simulacro do sacrifício de um bode expiatório [pharmakós]”, canalização de 
toda a violência e incompreensão que o barulho evoca: o animal é sacrificado ritualmente para gerir 
a violência do homem contra o homem, tal qual o ruído é sacrificado em um processo de “gestão do 
som e do silêncio”8. É, portanto, na articulação dos sons, no jogo entre silêncio e ruído, que surge a 
música, pois é ela que extrai uma ordem ritmada da massa de “frequências irregulares e caóticas” 
que nos são apresentadas pelo mundo natural (Wisnik, 2011, p. 33).
E, entretanto,  se a própria música já se apresenta como uma centelha de razão em uma 
8 A analogia entre a música e o pharmakós pode ser encontrada tanto no ensaio Bruits, de Jacques Attali (2009), quanto 
no capítulo “Antropologia do ruído”, do livro  O som e o sentido, de José Miguel Wisnik. A análise da relação entre 
ruído e música é aqui devedora destes dois textos.
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sociedade  pré-moderna9 pela  sua  função  ordenante,  civilizadora,  aquele  longo  processo  de 
racionalização e desencantamento do mundo descrito por Weber (2004) irá  sistematicamente se 
impor sobre a maneira como se cria e se escuta música. O caráter ritual, bem entendido, não se 
perde por completo até mesmo em uma sociedade completamente racionalizada, mas ressurge de 
outras formas e a ele se sobrepõem outras funções da música. Se lembrarmos, portanto, que, para 
Weber,  a  especificidade  do  capitalismo  moderno  é  justamente  a  presença  de  um  capitalismo 
organizado em moldes racionais e a racionalização da conduta em todas as esferas da existência 
humana,  uma  análise  das  roupagens  contemporâneas  da  música  gravada  deve  ter  em  conta  a 
centralidade desse processo para a configuração dessas formas.
Assim, esse processo de racionalização irá se impor sobre a música ocidental,  europeia, 
mesmo anteriormente ao advento da gravação. Como Wisnik aponta, o canto gregoriano é o ponto 
de partida normalmente considerado para se contar a “história da música”, que é equiparada a uma 
história da música  ocidental,  o que equivale a “pegar o bonde andando a certa altura a música 
medieval europeia” (2011, p. 43)10.  Nesta tradição,  que tem o canto gregoriano como “mito de 
origem” de sua narrativa, o ruído será aos poucos recalcado – e a sala de concerto é o local onde o 
ruído  será  idealmente  eliminado.  A divisão  da  oitava,  o  temperamento,  o  desenvolvimento  de 
instrumentos  musicais  dentro dessa configuração harmônica – em que os  intervalos  podem ser 
medidos  –,  a  notação  musical:  todos  são  elementos  de  racionalização  da  música  ocidental, 
paulatinamente consolidados11. Nesse processo, a escrita é a primeira forma de separação da música 
– ou de sua representação – do corpo do próprio artista que a produz (Attali, 2009). O compositor é 
retirado do campo de visão daquele que ouve a música: som e imagem são cindidos.
Se esta tradição ocidental tem suas origens no canto litúrgico católico, a música não deixa de 
9 Assim  como  Weber  reconhece  que  “o  'espírito  do  capitalismo'  (…)  existiu  incontestavelmente  antes  do 
'desenvolvimento do capitalismo'” (2004, p. 48), Adorno e Horkheimer enfatizam que a razão não é um fenômeno 
essencialmente  moderno,  mas  que  “as linhas da razão, da liberalidade, da civilidade burguesa se estendem 
incomparavelmente mais longe do que supõem os historiadores que datam o conceito do burguês a partir tão somente 
do fim do feudalismo medieval” (2006, p. 48). E se na Dialética do Esclarecimento seus autores vão identificar no mito 
de Ulisses uma manifestação da razão iluminista já na Antiguidade, Nietzsche reconhece Sócrates “como instrumento 
da dissolução grega, como típico décadent. 'Racionalidade'  contra instinto. A 'racionalidade' a todo preço como força 
perigosa, solapadora da vida!” (2008, p. 60). Evidentemente, isto não invalida a crítica à razão, pois trata-se de analisar 
a roupagem moderna, Iluminista, da racionalidade; nesse sentido é tratada aqui a racionalização na música.
10 Sobre  essa  perspectiva  eurocêntrica,  o  etnomusicólogo  Bruno  Nettl  afirma:  “Então,  no  mundo  Ocidental,  nós 
desenvolvemos livros chamados A História da Música e cursos chamados 'Introdução para a Arte da Música', que só 
lidam com um único tipo de música ou tratam todos os outros tipos como parentes distantes do cânone Ocidental. O 
pressuposto parece ser que os princípios básicos da música Ocidental são universalmente válidos, porque esta seria a  
única música 'verdadeira', enquanto todas as outras músicas representariam estágios anteriores, ou talvez degenerações  
[do cânone Ocidental]” (2005, p. 43).  Assim, o objetivo dessa discussão é, novamente, estabelecer horizontes mais 
amplos para o conceito de música, em contraste à singularidade histórica e social da música gravada.
11 Todos esses elementos são tratados por Max Weber (1995) em Os fundamentos racionais e sociológicos da música. 
Para Weber, portanto, a racionalização na música (que se insere no processo de racionalização do Ocidente) deve ser  
pensada através da racionalização do próprio substrato musical – o material sonoro, suas regras e configurações, os 
instrumentos utilizados para se fazer música, etc –, processo que se desenvolve especificamente “em um ponto da Terra,  
não aparecendo em outras áreas com cultura musical igualmente desenvolvida” (p. 119).
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acompanhar o processo social de secularização e sair do domínio da Igreja – o acolhimento dos 
músicos pelas cortes possibilitou a saída dos artistas das corporações e, consequentemente, uma 
ascensão social e uma liberdade artística relativamente maiores, que se completam idealmente com 
o fim do mecenato  e  a  constituição  de  um “campo autônomo de  produção  artística”12.  Assim, 
autonomização da arte em relação a outras esferas sociais é um processo moderno, que acompanha 
o diagnóstico weberiano da racionalização e secularização do mundo e vai justificar  uma nova 
definição da função do artista e do estatuto da arte, estabelecendo critérios próprios de limitação e 
julgamento da atividade, bem como a distinção entre quem faz arte e quem a usufrui. Rousseau, no 
ensaio  já  citado,  apresenta  resistência  à  autonomização  do  campo  artístico,  à  “degeneração” 
proveniente da valorização da harmonia sobre a melodia, que corresponde a uma especialização que 
destitui  a “primitiva energia” da música,  sua paixão originária em que palavra e som pouco se 
distinguem.  O músico,  nesse  processo,  torna-se aos  poucos um profissional;  sua  arte  responde 
menos às paixões e mais às vontades de seu mecenas, às regras estabelecidas por seus pares, às 
regras do mercado. Ou seja, a música, desligada de sua função religiosa, remete a outro sistema de 
gestão do som, mas,  descolada de seu contexto original,  também poderá ser ela mesma gerida. 
Inscrita sobre um objeto ou pela cobrança monetária da entrada em uma sala de concerto, pode 
tornar-se mercadoria (Attali, 2009).
Feito este breve prolegômeno, pode-se então considerar que a partitura musical é um ponto 
de  partida  particularmente  interessante  para  uma  reflexão  sobre  a  pirataria,  pois  marca 
analiticamente uma ruptura bastante específica na história da produção de música: a separação entre 
música e o corpo daquele que a produz. Até então, havia uma indissociabilidade entre música e 
corpo, ou seja, a música somente poderia ser transmitida presencialmente, em relações face-a-face. 
A separação música-corpo colocada pela escrita vai engendrar a possibilidade de materializar a 
música, ou seja, fixá-la em um objeto. Um primeiro critério para a conceituação de pirataria é,  
portanto, a definição de  suporte: o suporte é o objeto material em que se inscreve um conteúdo 
imaterial13.  Sendo assim,  este objeto varia  em função das possibilidades  tecnológicas da época. 
Nessa história da alienação do músico de sua música, podemos identificar o papel como primeiro 
suporte para a escrita musical – é através de um sistema de escrita musical unificado, impulsionado 
12 Bourdieu (2007) demonstra de que forma tal campo se constitui, libertando o artista das demandas da Igreja e da  
aristocracia, e colocando-o em oposição ao “campo da indústria cultural”. É importante dizer que autonomia no sentido 
aqui  trabalhado provém da capacidade relativa da arte  de  se libertar  dos efeitos  esperados  em sua recepção,  cuja 
determinação  varia  historicamente  em  função  das  instituições  mencionadas.  Voltaremos  à  questão  da  autonomia 
diversas vezes ao longo do texto.
13 Marcia Tosta Dias (2012) propõe uma conceitualização do  suporte em oposição ao  formato, que adotarei aqui: o 
formato seria aquela dimensão musical e estética que a gravação pode assumir de acordo com as limitações materiais do 
suporte. Assim, o suporte material em que se fixa a música gravada variou consideravelmente: já foi cilindro, vários 
tipos de discos compactos, LP, K7, CD e arquivos numéricos como o mp3. No entanto, no desenvolvimento da indústria 
fonográfica, dois principais formatos musicais derivaram desses suportes, o álbum e o single.
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pela invenção da imprensa, que tem início a primeira indústria relacionada à música, a indústria 
editorial de partituras. E, consequentemente, é neste mercado que ocorrem as primeiras disputas de 
que temos registro em torno dos direitos de cópia do material impresso e os primeiros registros de 
uma produção pirata14.
Se a materialização da música em um suporte é necessária para definir pirataria, posto que 
não há possibilidade de cópia material sem ele, o segundo elemento-chave para pensá-la é o direito 
do autor sobre este suporte. Pois, a partir do momento em que a escrita da música pode ser impressa 
e reproduzida tecnicamente ad infinitum, torna-se possível a atribuição de autoria e, em um contexto 
de desenvolvimento comercial e mercantil, sua transformação em mercadoria. O termo pirataria, até 
então utilizado para caracterizar a vida criminosa marítima, passa a designar metaforicamente a 
contravenção de um direito de cópia, ambas as práticas estigmatizadas como roubo. 
O copyright surge na Inglaterra como um mecanismo de incentivar a produção criativa, mas 
já marcado pela disputa entre editores, autores e consumidores. Nesse sentido, o direito da cópia 
sobre os suportes carrega uma ambivalência, pois surge “como uma garantia legal de remuneração 
do trabalho artístico  ao  mesmo tempo  em que  surgiu  uma forma especificamente  moderna  ou 
capitalista de exploração das obras resultantes desse trabalho” (Morelli,  2009, p. 128). Em seus 
primórdios, uma série de privilégios de exclusividade de cópia, inclusive de partituras musicais, 
eram concedidos pelo soberano, em resposta à invenção de Gutenberg, central para a difusão de 
ideias a partir de meados do século XV. O primeiro ato jurídico, todavia, que marca a formalização 
do copyright como uma regulação da circulação de impressos é o Statute of Anne, de 1710, em 
resposta ao Licensing Act de 1662 que garantia o monopólio da Stationers'  Company de editar 
livros. A música não era especificamente protegida pelo Statute of Anne, mas havia uma brecha na 
lei que indicava que todos os “livros e outros escritos” eram protegidos por quatorze anos, passíveis 
de renovação por uma vez. Logo, as partituras estavam compreendidas neste direito, o que gerava 
acusações de pirataria entre diferentes editores. Com a Revolução Francesa, uma matriz alternativa 
à inglesa [copyright, baseada no direito de cópia], será instituída com base no direito do autor [droit  
d'auteur], de cunho moral e, portanto, intransferível. As bases para um direito autoral internacional 
como ele é hoje conhecido foram estabelecidas, porém, na Convenção de Berna (1886), que passará 
por uma série de modificações até chegar a sua forma atual, o acordo TRIPs (Trade Related Aspects 
of Intellectual Property), que estabelece a necessidade de fiscalização e a possibilidade de sanção 
contra países que não cumprem as leis de copyright15.
14 Ver Attali (2009), e também Kretschmer, Kawohl (2004).
15 Esta breve descrição da história dos direitos sobre a “propriedade intelectual” foi baseada no texto de Kretschmer e  
Kawohl (2004). Destaca-se ainda, neste conjunto de leis que regulam a cópia e a remuneração artística, o papel dos  
chamados direitos conexos ao direito de autor, instituídos na Convenção de Roma de 1961, sobretudo a parte destes  
direitos detida pelos produtores fonográficos.  Como aponta Morelli  (2009),  esse mecanismo aumenta o “lucro [do 
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Uma conclusão emerge desta contextualização do sistema de regulação da circulação de 
suportes musicais: a pirataria, que é comumente tomada como uma “preocupação atual”, compondo 
o repertório contemporâneo de questões em torno da produção de música gravada, não constitui um 
fenômeno propriamente atual. Ao contrário, a própria história moderna da música é a história de 
compositores e artistas, e seus direitos, sendo explorados por instituições que têm mais poder a seu 
dispor (Frith, Marshall, 2011, p. 4). Sua atual configuração como um problema, com projeção em 
uma  “agenda”  de  debates  públicos,  decorre  do  aumento  da  frequência  de  sua  prática  e  da 
consequente preocupação por parte de quem detém o monopólio da cópia. Isso, portanto, diz mais 
respeito  à  popularização,  pela  diminuição  de  seus  custos,  de  um  hardware  de  reprodução  de 
suportes  (tangíveis  e  intangíveis)  do  que  a  uma atualidade  inerente  à  sua  prática.  De  fato,  as 
tecnologias digitais que possibilitam este aumento recolocam as tensões entre a livre circulação e o 
chamado uso justo, de um lado, e a necessidade de reconhecimento de autoria e remuneração do 
autor, de outro. Atualizam, assim, uma questão que aponta para um paradoxo da própria ideia de 
“propriedade intelectual”: “como um mecanismo criado para proteger a invenção pode tornar-se um 
obstáculo a ela?” (Santos, 2007, p. 41).
Em suma, até aqui argumentei que a pirataria é um fenômeno moderno, vinculado portanto à 
racionalização  ocidental.  Especificamente,  é  uma  prática  social  fundada  em  dois  processos 
históricos: a) a materialização da música em um suporte, implicando o descolamento do músico de 
sua produção e o sacrifício de sua imediaticidade; b) o estabelecimento de um sistema jurídico de 
regulação da reprodução e da circulação destes suportes. Podemos retomar a definição de pirataria 
proposta acima, e precisá-la: a cópia não protocolada do conteúdo inscrito em um suporte, o que 
implica a contravenção das leis que regulam esta apropriação, ou a indiferença a elas. São estes os 
dois pressupostos da prática em questão, sem os quais não faz sentido falar em pirataria; cumpre 
agora apontar os desdobramentos do conceito.
O som reprodutível
O processo de separação entre a música e o corpo do músico delineado pela industrialização 
da  escrita  musical  não  se  completará  plenamente  até  que  o  próprio  som,  e  não  somente  sua 
capital] através da receita adicional representada pelos direitos conexos relativos à execução pública das gravações – 
direitos dos quais o produtor fonográfico somente participa porque investiu seu capital na produção dessas mercadorias 
específicas que são os discos (...)” (pp. 120-121). Ainda Morelli afirma que os direitos conexos, arrecadados não pela 
venda  do  disco,  mas  pela  fiscalização  da  execução  pública  dos  fonogramas  (hoje,  no  Brasil,  feita  pelo  ECAD),  
constituem uma forma de exploração das gravações que apresenta uma incoerência com a própria doutrina dos direitos  
autorais, “na medida em que não se pode atribuir à atuação da gravadora qualquer papel criativo na produção dos 
discos” (p. 121). 
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representação, possa se desprender daquele que o produz. Este tipo de alienação encontrava na 
escrita sua forma, permanecendo incompleta na medida em que esta é representação16. O ponto de 
inflexão dessa história está no surgimento de uma tecnologia de reprodução do som, que ao invés de 
ser meramente representativa torna possível a repetição, não somente da música a partir de símbolos 
que poderiam ser codificados para uma nova emissão sonora, mas do som em si. Theodor Adorno, 
em um texto sobre a gravação fonográfica, aponta para a convergência entre a reprodução técnica 
do som e a escrita:
Não há dúvida que, quando a música é removida pelo disco17 do domínio da produção viva e 
do imperativo da atividade artística e torna-se petrificada, ela absorve em si mesma, neste processo de 
petrificação, a própria vida que de outra forma desapareceria. A arte morta resgata a arte efêmera e  
agonizante  como a  única  arte  viva.  Aí  pode  repousar  a  justificativa  mais  profunda  da  gravação 
fonográfica,  que  não  pode  ser  impugnada  por  uma  objeção  estética  a  sua  reificação.  Pois  essa 
justificativa  restabelece,  pelos  meios  da  própria  reificação,  uma  relação  antiga,  submersa,  porém 
garantida: a relação entre música e escrita (Adorno, 1990, p. 59).
A gravação sonora não é,  portanto,  a  música  transmitida  pela  escrita,  mas a  fixação da 
própria música,  o que ocorre ao preço de sua imediaticidade,  ou seja,  do deslocamento de seu 
espaço e de seu tempo “originais”.  Não se trata  mais de sinais  para a posterior reprodução da 
música  por  um  ser  humano,  mas  da  própria  capacidade  que  o  som  adquire  –  dado  que  era 
necessariamente efêmero até então – de sobreviver ao tempo (Adorno, Idem).
Esta  capacidade,  que viria  a alterar  drasticamente o que se entende por música,  não foi 
desenvolvida  até  o  século  XIX,  quando  os  primeiros  experimentos  com  a  reprodução  sonora 
começaram  a  ser  empreendidos,  simultaneamente  por  vários  pesquisadores.  Dos  muitos  que 
contribuíram com a criação de máquinas de reproduzir o som, destacam-se normalmente Edison, 
“inventor” do fonógrafo de cilindro, Graham Bell, “inventor” do telefone, e Berliner, “inventor” do 
fonógrafo de disco,  o gramofone. Mas também poderíamos citar os experimentos dos franceses 
Édouard-Léon Scott de Martinville e Charles Cros, do alemão Phillip Reis, ou dos americanos Bell 
16 Jacques Attali (2009) trabalha com uma periodização tipológica da história econômica e política da música: a música  
do sacrifício, pela qual a violência é ordenada (ver nota 8); a música da representação, em que a violência e o ruído são 
suprimidos em uma tentativa de se fazer crer em uma realidade consensual do mundo através de sua representação; a  
música da repetição, produção em série de uma escuta progressivamente solitária; e a aposta do autor em um período  
que está por vir de composição, que aponta para uma nova forma de economia política da música. O que interessa aqui  
é apontar a afinidade que podemos apreender, a partir dessa periodização, entre a reprodução técnica da escrita musical  
e um período de representação na música, e a afinidade entre reprodução técnica do som e a repetição musical.
17 No inglês, “phonograph record”, que traduzo como disco, o suporte do qual o autor trata no texto. Há uma tradução 
francesa deste texto que, igualmente, utiliza a palavra “disque”. O argumento, no entanto, vale para a gravação sonora 
em outros suportes.
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e Gray18, e ainda deixaríamos de citar uma porção de outras pessoas que se debruçaram sobre a 
reprodução  sonora  em  seus  primórdios.  Como  aponta  Flichy  (1991b,  1991c),  considerada  a 
abundância de pesquisas técnicas sobre o som a partir de meados do século XIX, a questão sobre 
“quem  é  o  inventor  disto?”  tem  pouco  sentido  –  cada  contribuição  se  dá  em  um  campo  de 
construção do conhecimento, cada máquina circula publicamente entre os pesquisadores, há uma 
literatura  (especializada  ou  leiga)  sobre  o  assunto,  de  tal  maneira  que  esta  circulação  do 
conhecimento e dos objetos é mais relevante do que personagens individuais.
Da  mesma  maneira  que  alguns  inventores  se  projetam no  mercado  e  se  consagram na 
narrativa oficial da história e outros não, os usos da tecnologia vão se sedimentando: do momento 
da  “invenção” até  a  cristalização de  um uso  específico  para  uma certa  máquina,  há  um longo 
processo de negociação, em que um contingente de possibilidades de utilização se fecha e algumas 
funções específicas são estabilizadas19. Este processo é evidentemente longo e se dá nas e através 
das disputas entre os interesses conflitantes dos inventores, de uma indústria incipiente e de um 
público que deve aprender a usar as máquinas:
Com  efeito,  um  novo  sistema  tecnológico  frequentemente  oferece  usos  diversificados  e 
aquilo que o inventor imagina não é sempre o que será retido posteriormente. (...) Essa operação de 
transformação de uma invenção tecnológica em mercadoria é complexa. Trata-se menos de fazer uma 
seleção entre as utilizações possíveis de uma técnica do que de produzir o uso de um material que até  
então não correspondia a nenhuma necessidade socialmente definida. Certamente, esse ajuste dos usos 
rentáveis se realiza por um conjunto de testes no mercado; é essa dialética entre  os industriais e o 
mercado que nós devemos analisar agora (Flichy, 1991a, p. 19).
O percurso é gritantemente atual, e se repete hoje se pensarmos nas disputas entre a indústria 
da  música,  como  establishment, e  na  tecnologia  digital,  como  desenvolvimento  tecnológico 
18 Todos citados por Flichy, 1991c.
19 As possibilidades  de  uso  do  fonógrafo  de  Edison,  por  exemplo,  são  mencionadas  repetidamente  em periódicos 
científicos, como, por exemplo, no francês La Nature, a partir de 1878 (e são citadas em boa parte de nossa bibliografia 
sobre reprodução sonora, como Flichy [1991a] e Sterne [2003]). Em uma entrevista, Edison enumera as possibilidades 
de utilização do fonógrafo. A citação é longa, mas interessante: “1) Ele substituirá os estenógrafos; assim, um homem, 
tendo várias cartas a escrever,  as  ditará ao fonógrafo (...);  2) um leitor experiente lerá ao fonógrafo um conto de  
Dickens.  (...)  Os  membros  de  uma  família  sentam-se  em  torno  de  uma  mesa. Eles  escutam  a  leitura  do  conto 
interpretada com toda a expressão que lhe deu o experiente leitor; 3) o fonógrafo cantará com a voz de Patti e Kellogg;  
as famílias poderão, sem grandes despesas, desfrutar uma ópera toda noite; 4) o fonógrafo poderá servir de compositor  
musical. (...)  Um músico poderá, assim experimentando, tornar populares belas canções; 5) Ele pode servir para o  
aprendizado de leitura aos habitantes de um hospital de cegos (...); 6) Ele pode servir ao ensino de línguas, (...) para  
conservar ao mundo esclarecido todos os dialetos da África Central; 7) Ele pode servir para fazer brinquedos falarem;  
uma empresa pode ser fundada para confeccionar bonecos falantes; 8) O fonógrafo será empregado pelos atores para 
gravar na memória a entonação correta de suas falas. Enfim, a aplicação do fonógrafo não tem limites” (La Nature, n. 
260,  1878,  p.  403.  Disponível  em:  www.cnum.cnam.fr/CGI/fpage.cgi?4KY28.10/407/100/432/0/0,  acessado  em 
20/01/2013).  Os limites que não existiam para Edison foram sendo colocados a partir  do processo que está sendo  
descrito.
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conflitivo  e  desestabilizador –  a  pirataria,  como  vimos,  é  um  problema  recolocado  pelas 
possibilidades  de  uma tecnologia  que  reforça  sua  viabilidade  comercial  pelo  barateamento  dos 
custos de reprodução da música gravada, tornando-a mais acessível. E assim como este conflito está 
profundamente emaranhado na sociedade na qual ele se desenrola, e ao mesmo tempo colocará os 
limites e os caminhos de seu futuro20, retomamos nossa questão do fim do século XIX. As máquinas 
de  gravação  e  reprodução  do  som,  que  tiveram  sua  origem  no  seio  de  uma  modernidade 
impulsionada pela ciência, pela razão e pelo capital, dão as linhas para uma transformação social 
mais profunda. Transformam-se os meios pelos quais bens culturais e informação circulam, e a 
produção destes começa a se deslocar da classe burguesa para outras camadas da estratificação 
social, apontando também para uma nova relação entre o público e o privado, já que as máquinas 
produzidas em série irão ser utilizadas no interior do lar (Flichy, 1991a). A música, podendo ser 
gravada, começa a afirmar sua moderna tendência a se tornar mercadoria, que já estava dada no 
mercado  editorial  de  partituras  e  nas  apresentações  em  salas  de  concerto  (Atalli,  2009). 
Impulsionada pela afinidade entre a gravação e a mercadoria, uma nova indústria começava a se 
estruturar naquele fim de século. O período marca, portanto, uma nova forma de gerir o som, ao 
qual correspondem novos modos de se fazer, se ouvir, se sentir e se pensar música.
Com esta breve reflexão sobre as máquinas de reprodução sonora, não pretendi reconstituir 
aqui extensamente sua história21. Gostaria de apontar, porém, para transformações que são trazidas 
por esta possibilidade, tanto no caráter da produção de bens culturais quanto nas formas coletivas de 
percepção  individual,  dimensões  intimamente  sobrepostas  e  que,  por  sua  vez,  se  relacionam a 
mudanças sociais mais amplas e complexas. Como vimos, há, inerente ao fato de reproduzir uma 
obra de arte em série, a possibilidade de repeti-la indeterminadamente sem reinterpretá-la: não se 
reproduz a mesma canção novamente em uma nova leitura, mas reproduz-se exatamente o mesmo 
som.  Indo  além,  essa  possibilidade  de  repetição22 implica  que  todo  som  gravado  pode  ser 
armazenado e ouvido posteriormente: a possibilidade de ouvir a voz dos mortos, por exemplo, é 
uma experiência completamente moderna23. E se a música gravada pode ser repetida e armazenada, 
20 A internet talvez seja hoje o melhor exemplo de nova tecnologia cujos usos e regulações estão atualmente em disputa.  
Como usaremos a internet daqui para frente? A infra-estrutura de banda larga será pública ou privada? Haverá uma 
garantia legal de neutralidade do tratamento de todos os pacotes de dados transferidos? Enfim, ela será um espaço 
publicitário dominado por grandes conglomerados corporativos, ou conseguirá se organizar como uma rede de troca 
livre de informação? Para um desenvolvimento dessas questões, ver Parra, 2012.
21 Para uma história do impacto cultural da reprodução sonora, ver Sterne (2003). Para um panorama das inovações 
técnicas nos suportes, do fonógrafo até os primeiros suportes digitais, ver Vicente (1996, cap. 1).
22 O que nos remete novamente à tipologia de Attali. Ver nota 16.
23 Sobre a relação entre morte e reprodução técnica do som, ver o capítulo 6, “A resonant tomb”, de Sterne (2003). Nos 
dias de hoje, aliás, a relação entre a morte e a fonografia é naturalizada a tal ponto que já se promovem apresentações de 
cantores falecidos, como é o caso da Elvis In Concert, considerada pelo Guiness Book a “primeira turnê encabeçada por 
um intérprete que não está mais vivo”. Trata-se de uma reunião de instrumentistas que acompanharam Elvis Presley,  
que durante a apresentação “reencarna” nos telões e em imagens projetadas no palco. A produção, que fez em 2012  
cinco apresentações no Brasil, consiste em uma inédita forma de exploração comercial do catálogo de uma empresa  
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também pode ser transportada e deslocada do contexto de sua produção.
Se  uma nova indústria  –  a  indústria  fonográfica  –  se  constitui  em torno da  reprodução 
técnica do som, a contingência de usos da gravação vai se cristalizar em formas específicas. Assim, 
ao nos debruçarmos sobre o processo criativo da obra de arte – partindo do pressuposto que há uma 
relação íntima entre a estrutura de produção de bens culturais e as maneiras coletivas de percepção 
individual, tanto por parte dos artistas quanto por parte do público ouvinte –, é possível entender 
que  a  reprodução  técnica  determina  a  própria  maneira  como o  objeto  artístico  é  concebido,  o 
procedimento pelo qual este objeto será realizado. A gravação faz com que o músico não interprete 
diante de um público, mas diante de um aparelho24, e é esta a mudança radical que faz com que a 
reprodução  não  seja  a  gravação  de  um  universo  sonoro  pré-existente,  mas  um  procedimento 
artístico próprio que tende a prezar pela perfectibilidade, que cria uma “obra de arte montável”, em 
que há uma separação calculada do que se deve ser mostrado ou ouvido e do que não se deve. É 
desta maneira que as tecnologias de gravação e reprodução sonora alteram o que se entende por 
música, que se torna então música gravada.
Podemos refletir, para além da incorporação da estrutura de produção musical pelo artista, 
sobre esse mesmo processo no que diz respeito àquele que ouve a música, seu “consumidor” final. 
Adorno entende que há uma correspondência entre as formas de se produzir e de se ouvir música 
gravada25: para aquele que ouve a gravação produzida industrialmente, isso transparece em todo 
tipo de valorização de qualidades que não são propriamente apreendidas pelo ouvinte; qualidades 
concebidas em um processo de produção típico de uma mercadoria, que permanece oculto aos olhos 
e ouvidos do consumidor. A implicação desse processo é uma atomização dos elementos musicais 
da composição, uma relação específica entre as partes e a totalidade da obra musical. Há, neste 
sentido  preciso,  uma  estandardização  dos  procedimentos  de  composição,  que  passam  a  ser 
esperados  pelos  ouvintes  consumidores.  O comportamento perceptivo típico  do ouvinte do 
entretenimento26,  consumidor  desta  música  atomizada,  é a desconcentração na audição, a 
incapacidade de uma audição concentrada. Ou seja,  o  ouvinte  busca  na  música  efeitos  que  já 
fonográfica, além de atualizar de forma inusitada e mercadológica a possibilidade de se ouvir – e se ver – os mortos.  
Disponível em: www.elvis.com/events/concert_tours.aspx, acessado em 28/01/2013; “Semana Elvis Presley tem quatro 
shows em São Paulo e um no Rio”, Folha de São Paulo, 08/10/2012. Sobre o tema, ver ainda a nota 13 da Introdução.
24 Walter Benjamin, sobre o cinema, afirma: “o intérprete do filme não representa diante de um público, mas de um 
aparelho” (2011a, p. 179). O mesmo pode ser dito para o procedimento de gravação sonora. Lembrando que, apesar do 
músico interpretar diante do público hoje na música “ao vivo”, essa música não está menos sujeita ao impacto da  
gravação musical nos termos colocados aqui. Assim, embora haja nos dias de hoje uma progressiva valorização dos  
shows em detrimento do disco, como discuti acima, música gravada em estúdio e música gravada ao vivo parecem 
compor duas técnicas integrantes da produção de música gravada.
25 Trata-se de um pressuposto que atravessa a obra de Adorno, mas penso aqui especificamente no texto “O fetichismo 
na música e a regressão da audição” (1975).
26 O que não significa, de forma alguma, que Adorno entenda que todos os ouvintes contemporâneos se comportem 
desta maneira. Para uma tipologia mais detalhada dos ouvintes, ver “Tipos de comportamento musical” em Adorno,  
2011.
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conhece, estranhando outras formas de música que não estejam pautadas pelo padrão esperado. Esse 
mecanismo de  escuta  que  equipara  o  gosto  ao  reconhecimento27 aponta  para  a  necessidade  da 
análise  sociológica  de  estranhar  a  música  no  nível  dos  sentidos,  colocando  em  questão  a 
(in)distinção daquilo que somos capazes de pensar e o que não o somos, daquilo no que prestamos 
atenção e daquilo no que não conseguimos nos concentrar (Hullot-Kentor, 2008, p. 26). O exemplo 
mais típico dessa forma de audição é composto pelas canções de sucesso, que, por “acertarem” seu 
alvo, isto é, cumprirem os pré-requisitos para esse sucesso e o levar a cabo, são chamados de hits28.
Os elementos colocados acima são relevantes para nortear toda a análise sobre a pirataria 
que segue. Isto porque a pirataria hoje é uma prática exemplar de um momento de transformações 
recentes no mercado e na indústria da música, mas que não alteram o sentido da percepção do 
ouvinte final, permanecendo o padrão de gosto inalterado (Cf. Burnett, 2011, pp. 152-153). Este 
pressuposto é relevante para nossa análise, pois, como veremos na segunda parte deste texto, a 
indústria da pirataria comercializa e tem como sua principal fonte de lucro o hit, ou seja, a canção 
de sucesso empresariada por grandes agências de comunicação: o que mais se vende oficialmente é 
o que mais se copia informalmente; a pirataria é um indicador de popularidade dos produtos da 
indústria oficial.  Há que se evitar um entendimento romântico dos piratas contemporâneos, sua 
prática nem sempre está divulgando livremente artistas “pequenos”, menos comprometidos com a 
lógica do mercado. Pelo contrário, na maioria das vezes a pirataria é a exceção que confirma a 
regra: consumidores fazem questão de possuir os últimos lançamentos dos artistas mais vendidos 
(ainda que gratuitamente ou a baixo preço); vendedores se dão tão melhor no negócio quanto mais 
dominam a linguagem da indústria cultural. 
Por outro lado, se a pirataria faz parte desse sistema de produção de música, ela incomoda o 
monopólio da cópia pela indústria oficial da música, e é por esta combatida, em uma contradição 
curiosa. Contradição que nos leva a questionar se o prejuízo que a indústria fonográfica alega ter em 
27 A nivelação  do gosto ao  reconhecimento não  é,  bem entendida,  um fenômeno inédito da canção  de sucesso:  a 
dimensão regressiva da audição moderna já havia sido diagnosticada por Nietzsche na crítica ao romantismo tardio,  
sobretudo à música de Wagner. Diz Nietzsche: “Eu entendo perfeitamente, se hoje um músico diz: 'Odeio Wagner, mas  
não suporto mais outra música'. Mas também compreenderia um filósofo que dissesse: 'Wagner resume a modernidade'” 
(Nietzsche, 2009, p. 10). É interessante notar aqui, portanto, que a crítica às formas de audição assume diversas formas  
em diferentes  períodos  históricos.  Como vimos,  Rousseau  critica  a  perda  da  “paixão  primitiva”,  entendida  como 
degeneração, na “música da representação” do século XVIII. Nietzsche está situado justamente no ponto de passagem 
entre um período de “representação” para a época da “repetição”, e sua crítica à perda da apreensão do todo na audição, 
que num vocabulário consonante com a psicologia francesa pré-freudiana é chamada de décadence, antecipa a crítica de 
Adorno. Por fim, Adorno incorpora o vocabulário de Freud, e entende a regressão – isto é, a permanência em um estado 
infantil de escuta – como a forma de percepção auditiva a ser criticada em um momento histórico em que a música 
gravada, amparada pela estrutura industrial de produção, já se afirmou como preponderante.
28 Hit é uma palavra da língua inglesa cuja tradução para o português se aproxima de “acertar” ou “atingir”. Um dos  
usos da palavra hit, de acordo com o dicionário Collins, é a ideia de se atingir um alvo: “if a bomb or a missile hits its  
target, it reaches it”. Considerando que “fazer sucesso” com uma canção não é um feito dado a qualquer um, a metáfora 
tem como pressuposto implícito que, em uma série de tentativas de se fazer uma canção atingir sucesso, muitas se  
tornam “misses” [erros, fracassos] e outras poucas se tornam “hits”.
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função da pirataria é de fato um prejuízo, ou se, pelo contrário, a pirataria possibilita que os 
produtos desta indústria se disseminem de maneira mais eficaz, corroborando sua concentração de 
poder e capital. Ora, o camelô que passa o dia carregando telas com discos pendurados e tem ao 
final da jornada sua mercadoria levada por um agente da guarda municipal não está trabalhando 
para  ninguém  a  não  ser  para  sua  própria  sobrevivência  e  para  a  indústria  da  música,  sem 
remuneração. O jovem aficionado que explora os caminhos da internet buscando canções de seu 
ídolo  pop  preferido  e  recebe  uma  notificação  de  transgressão  do  copyright  em sua  residência 
também não está trabalhando para ninguém a não ser para a indústria que o combate. Ou seja, a 
pirataria é parte de um sistema de produção e distribuição de música gravada, embora ocupe um 
lugar  aparentemente  exterior  ao  sistema.  Por  isso,  nosso  objeto  só  pode  ser  visto  como parte 
integrante deste sistema de um ponto de vista exterior ele, que restitui uma totalidade à análise.
Isso não impede,  por  fim,  que haja  reiteradamente uma oposição discursiva do produto 
pirata ao produto “original”,  pelos mais diversos agentes envolvidos com a pirataria.  É preciso 
investigar  o  substrato retórico dessa oposição,  o  que entendo que pode ser  feito  a  partir  dessa 
inflexão ocorrida na música com o advento da reprodução técnica do som. Mais especificamente, é 
preciso investigar o próprio estatuto da divisão cópia-original nesse contexto. Se levarmos ao pé da 
letra o fato de que a natureza da música é alterada pelo advento da gravação – ou, como afirma 
Walter Benjamin, que “a obra de arte reproduzida é cada vez mais a reprodução de uma obra de arte 
criada para ser reproduzida” (op. cit., p. 171, grifo meu) –, é possível afirmar que não existe algo 
como uma gravação original, pois a própria produção do registro sonoro, seja em estúdio ou “ao 
vivo”, só ocorre devido à possibilidade de reprodução técnica – toda gravação é concebida como 
cópia. Ou, antes, e mais corretamente, é possível afirmar que a própria distinção original-cópia não 
é explicativa para lidarmos com questões referentes à música gravada – não haveria cópia sem a 
reprodução, mas também não haveria original (Sterne, 2003). Utilizar estas categorias para explicar 
o valor de um fonograma desconsidera o fato de que uma gravação não é dotada de aura no sentido  
benjaminiano, em que o objeto original possui uma existência única. Toda música gravada tem, 
considerado  seu  procedimento  artístico,  uma  existência  serial,  que  Benjamin  identificou  como 
própria da época da reprodutibilidade técnica29. Jonathan Sterne capta precisamente o sentido da 
distinção cópia-original no contexto da música gravada:
Considerar os produtos da reprodução [sonora] – original e cópia – separados do processo, 
29 O texto de Walter Benjamin sobre a reprodutibilidade técnica da obra de arte tem como objeto a imagem, sobretudo  
no cinema, o que aponta para uma divergência com nosso objeto, o som. No entanto, julgo interessante recuperar sua 
análise para pensarmos o som gravado, como o faz Sterne (2003), pois se trata, em ambos os casos, de pensar as tensões 
e afinidades entre a mudança técnica e as formas coletivas de recepção da arte, processo que ocorre tanto com a imagem 
quanto com o som.
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até  mesmo  em  um  exercício  filosófico,  é  confundir  uma  representação  comercialmente  útil da 
reprodução com o caráter  ontológico do próprio som reproduzido. Sons “originais” são tanto um 
produto do meio como o são as cópias – sons reproduzidos não são simplesmente versões mediadas de 
sons  originais  não  mediados.  A  reprodução  sonora  é  um  processo  social.  A  possibilidade  de 
reprodução precede o fato (2003, p. 219, grifo meu).
O que está em jogo é o caráter que a cópia assume, e o sentido retórico da distinção original-
cópia.  Ainda  no  texto  sobre  a  obra  de  arte,  Walter  Benjamin  enfatiza  que  esta  sempre  foi 
reprodutível, uma vez que o que fazemos pode ser imitado por outrem – a cópia também pode ser 
um exercício,  uma forma de  difusão  da  obra;  nestes  casos,  a  conotação  que  ela  carrega  é  de 
admiração pelo autor. A conotação desviante atribuída à cópia é, além de um construto moderno, 
uma “representação comercialmente útil” na medida em que a distinção entre cópia e original não 
se aplica ao processo de produção da obra de arte tecnicamente reprodutível. Em outras palavras, o 
esforço de desconstrução da dicotomia não exime o fato de sua inexistência ser “esquecida”,  a 
própria separação entre o original e a cópia apropriada e utilizada comercialmente como discurso30. 
Dito isso, uma gravação não pode ser “original”; contudo, pode ser oficial, o que significa que sua 
produção  e  distribuição  estão  de  alguma  forma  vinculadas  institucionalmente  e  legalmente  às 
empresas  responsáveis  e  aos  detentores  dos  direitos  sobre  a  obra,  e  cumprem  uma  série  de 
protocolos que garantem o controle sobre o fonograma pelo menos até o momento de sua venda.
Os discursos fundados na distinção ontológica entre original e cópia e o caráter desviante da 
cópia são bons exemplos da persistência da magia em um mundo supostamente desencantado pelo 
esforço  sistemático  para  eliminá-la  por  intermédio  da  racionalidade,  por  isso  conformam  a 
dimensão  ideológica  da  pirataria.  Isto  não  significa  que  pirataria  é ideologia,  mas  que  ela  é 
frequentemente mobilizada retoricamente como tal – no discurso é ignorado o fato da reprodução 
sonora  ser  um  processo  social  e  histórico,  de  tal  forma  que  o  produto  oficial  aparece  como 
essencialmente positivo, em contraste com sua cópia negativa. A pirataria, nesses discursos, cai “do 
céu à terra”, como tabu eterno e autônomo31.
Os melhores  exemplos  desse  tipo  de  discurso são  as  campanhas  contra  a  pirataria,  que 
ocorrem tanto quanto a suas formas físicas ou online. A preocupação com os piratas hoje existente, 
30 A esse respeito, analisarei as campanhas anti-pirataria, que são fundadas precisamente sobre a distinção retórica entre  
“original” e cópia. Como veremos adiante, essa distinção também aparece incorporada por grande parte dos agentes da 
própria indústria da pirataria. Vendedores e consumidores de discos piratas têm uma valorização moral do “original”, 
supostamente essencialmente superior à cópia, que faz com que o ato de copiar seja entendido como algo “errado”. 
31 A inspiração aqui é o conceito de ideologia em Marx e Engels: “Ele [o idealista] não percebe que o mundo sensível 
que o envolve não é algo dado imediatamente por toda a eternidade, uma coisa sempre igual a si mesma, mas sim o  
produto da indústria e do estado da sociedade; isto, na verdade, no sentido de que é um produto histórico, o resultado da  
atividade de toda uma série de gerações, cada uma das quais alçando-se aos ombros da precedente, desenvolvendo sua  
indústria e seu comércio, modificando a ordem social de acordo com as necessidades alteradas” (1984, p. 67).
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como vimos, não é historicamente inédita. Se considerarmos um passado relativamente recente, as 
atuais  campanhas  anti-pirataria  atualizam,  com novo  empenho,  as  campanhas  anti-pirataria  da 
época do cassete, primeira tecnologia de reprodução sonora que permitia a cópia caseira de música 
gravada (cf. Manuel, 1993). As campanhas e o aumento da atenção dispendida à pirataria serão 
discutidos  em  outro  momento.  Por  ora,  basta  apontar  que  da  mesma  forma  que  a  noção  de 
“fidelidade sonora” foi uma narrativa sobre a reprodução do som útil para a venda de máquinas,  
para  a  construção  da  “fé”  que  moveria  a  história  das  máquinas  na  medida  em que  nega  sua 
historicidade  (Sterne,  2003,  p.  282),  no caso  dos  suportes,  há  uma fé  na  superioridade  de  um 
produto “original”, que, como argumentei, é mais acuradamente um produto oficial. O argumento 
da fidelidade sonora diz respeito à relação entre a fonte sonora e o suporte, mas a relação entre 
“originais” e “cópias” do suporte não é menos ideológica.
Partindo  “da  terra  ao  céu”,  esta  reflexão  pode  ser  desdobrada  em diversos  sentidos.  A 
dimensão  ideológica  da  oposição  entre  “original”  e  “cópia”  garante  legitimidade  a  alguns 
produtores  –  a  indústria  oficial  –,  ao  passo  que  torna  aqueles  que  “copiam”  –  os  piratas  – 
supostamente  desviantes  em relação à  produção legítima.  Pensar  a  produção e  a  circulação de 
discos piratas em uma grande cidade implica a discussão da dimensão política em torno desse 
monopólio de reprodução de fonogramas – ou seja, o jogo de poder que faz com que alguns tenham 
direito de definir o que é “original” e o que é “pirata” – e suas consequências, bem como dos limites 
dessa construção ideológica. É necessário, aqui, apontar para as aproximações e as diferenças entre 
a indústria oficial e a indústria da pirataria. Começo descrevendo a dinâmica do mercado de discos 
em São Paulo, atentando sobretudo para dois aspectos: a imbricação do comércio de discos piratas 
com o comércio regular e a estruturação da divisão do trabalho nesse mercado. Pretendo, com isso, 
argumentar  que,  independentemente  de  entendermos  a  pirataria  a  partir  de  dicotomias  como 
“formal” x “informal”, ou “lícito” x “ilícito”, a pirataria de discos é uma indústria, com dinâmica e 
regras próprias. Isso não significa que ela seja dirigida por uma elite empresarial,  mas que sua 
produção, sua hierarquia e seu funcionamento, por mais dispersos e pulverizados em sua aparência, 
se  dão  como  em  qualquer  outro  negócio.  E,  como  veremos,  a  racionalização  da  estrutura  da 
produção de discos piratas tem um nexo com o conteúdo inscrito sobre os suportes comercializados.
CDs e DVDs piratas em São Paulo: o camelô e o comércio nas ruas
Embora CDs e DVDs piratas sejam vendidos em todo canto da cidade, descobrir o que está 
por trás desse comércio não é uma tarefa fácil. Deambular em meio a galerias, feiras e bancas pode 
não ser uma atitude aprovada pelos trabalhadores,  atentos à presença da fiscalização.  A grande 
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maioria dos vendedores desconversa face às tentativas de principiar um contato que vá além da 
relação padrão de consumo e, quando se mostram solícitos, normalmente pouco conhecem sobre 
seu próprio trabalho e sobre o longo caminho percorrido pelos discos antes de chegarem às suas 
mãos.
Assim, a pesquisa de campo que começou como uma tentativa de mapear precisamente o 
funcionamento  dessa  produção  –  e  traçar  um  “caminho  dos  discos”  em  um  sentido  mais 
convencional – levou a outras questões tão imponderáveis quanto relevantes. Se, por um lado, os 
vendedores são reticentes e demonstram desconhecimento em relação à distribuição dos discos, a 
fiscalização  e  a  repressão,  sintetizadas  cotidianamente  na  ocorrência  do  rapa (ver  nota  3),  são 
dimensões sempre presentes em seu trabalho, em maior ou menor grau, como pude compreender a 
partir  do acompanhamento da atividade de alguns camelôs. Esses processos têm uma dimensão 
local, municipal, que se sobrepõe a outros níveis de esforço repressivo em torno da pirataria. Ou 
seja, o fenômeno que tem como manifestação mais aparente o rapa – o combate à pirataria – ocorre 
localmente a partir da gestão municipal, mas se imbrica com de uma série de iniciativas de elites 
administrativas articuladas mundialmente entre si e com o poder público, como veremos.
Notei, também no início do trabalho de campo, ainda em meados de 2010, que começava a 
se desenrolar na cidade de São Paulo uma operação policial direcionada ao combate da pirataria32, e 
que a venda de CDs e DVDs visível, escancarada, era cada vez mais rara, o que de forma alguma 
liquidou o mercado dos piratas, mas o levou a se reestruturar. Camelôs passaram a adotar outras 
técnicas de venda, escondendo seus produtos ou trabalhando em horários em que a fiscalização não 
é  intensa.  Shoppings  populares  no  centro  da  cidade  –  as  chamadas  “galerias”  (ver  nota  2) – 
permaneceram,  até  certo  momento,  como ilhas  de  atacado,  com uma relativa  tranquilidade  em 
relação à fiscalização, mantida à custa de propina paga a policiais, conforme me informaram os 
trabalhadores.  Os produtores,  em meio a  essas investidas,  são raramente fiscalizados,  o que só 
acontece em operações maiores, quando a polícia “estoura um laboratório”33. Contudo, limitando a 
pesquisa a  locais  de venda,  em nenhum momento tive contato com um produtor  em locais  de 
atacado, e as conversas com os vendedores mostraram que esses não aparecem nem mesmo a eles, 
que compram quase sempre de outros intermediários. Esse tipo de vivência levou à hipótese de que 
o mercado de CDs e DVDs piratas apresenta regras bastante estabelecidas e uma forte divisão do 
32 Fato que, evidentemente, não é inédito na cidade. Refiro-me aqui especificamente à chamada Operação Delegada, que 
permitia que policiais militares trabalhassem de forma remunerada em horários de folga como fiscais do comércio 
ambulante,  função  que  cabe  à  Prefeitura  e  à  Guarda  Civil  Metropolitana  (GCM). Ver  “Militar vira faz-tudo na 
administração de Kassab”, “Prefeitura quer dobrar número de ‘policiais-fiscais’”, Folha de São Paulo, 01/11/2010; 
“Kassab leva ‘bico oficial’ de PMs para periferia”, Folha de São Paulo, 29/03/2011.
33 “Estourar um laboratório” é o nome que se dá a operações policiais que objetivam encontrar e desativar locais de  
reprodução não autorizada de discos. Exemplos: “Polícia prende dois em fábrica de CDs piratas em SP”, R7 Notícias, 
24/02/2010; “Polícia estoura laboratório que produzia mídias piratas no centro de SP”, Globo.com, 16/02/2011.
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trabalho organizada em escala industrial, como desenvolverei adiante.
Como se sabe, uma enorme diversidade de produtos, piratas ou não, são comercializados em 
espaços  urbanos  –  brinquedos,  roupas,  artesanato,  comida,  produtos  tecnológicos,  bugigangas 
variadas, etc. Na dinâmica do comércio ambulante34 em São Paulo, vendedores regularizados, que 
possuem ponto fixo estipulado pela prefeitura, de acordo com as leis municipais de organização do 
espaço  urbano35,  vendem produtos  oficiais,  regulares  e  com nota  fiscal.  A grande  maioria  dos 
vendedores  ambulantes,  contudo,  não  é  contemplada  pela  lei,  e  muitos  desses  que  não  são 
contemplados comercializam CDs e DVDs piratas.
Pode-se aqui retomar os três tipos de discos vendidos no comércio de rua de São Paulo: os 
oficiais,  ditos  “originais”,  normalmente  vendidos  por  camelôs  regularizados,  os  piratas 
propriamente  ditos,  que configuram uma transgressão jurídica pelo  fato  da música  gravada ser 
licenciada por copyright, e os “piratas”, de produção “autônoma”, aos quais não se faz distinção 
prática em relação ao tipo anterior. A figura urbana responsável pela circulação destes últimos dois 
tipos é o camelô não regularizado. Por esse motivo, os piratas propriamente ditos e os “piratas” 
fazem parte de uma mesma cadeia de produção e distribuição, sendo também tratados de forma 
homogênea  tanto  pelos  próprios  vendedores  quanto  pelas  autoridades  responsáveis  pela 
fiscalização.
Deste modo, o camelô de CDs e DVDs piratas se situa num ponto baixo da hierarquia do 
ponto de vista da organização do comércio ambulante, uma vez que não tem ponto fixo nem Termo 
de Permissão de Uso (TPU) do espaço público; ou seja, é um trabalhador ambulante irregular, não 
adequado às leis municipais de disciplina do comércio ambulante. Além disso, como agravante, sua 
mercadoria, assim como a de outros camelôs que comercializam produtos falsificados, é protegida 
por licenças de direitos autorais, diferentemente de um camelô que vende, por exemplo, pacotes de 
salgadinhos, o que o coloca em uma posição de dupla marginalidade.
A essa marginalização não corresponde necessariamente um questionamento da fiscalização. 
A dimensão ideológica explicitada acima – com a qual se perde de vista que a nomeação de um 
disco como “cópia” ou “original” é uma construção social e histórica – se faz presente nas ruas.  
Assim, um primeiro aspecto que chama atenção ao conversarmos com vendedores e consumidores 
34 Embora “comércio ambulante” literalmente faça referência ao camelô que se locomove pelas ruas da cidade, o termo  
é a categoria usada nas leis do município de São Paulo que se aplicam a todos os tipos de comércio de rua, fixo ou  
ambulante de fato.
35 A lei municipal que disciplina o exercício do comércio ambulante é a de número 11.039, de 1991, regulamentada pelo 
decreto de número 42.600, de 2002. Com base nela, podemos conceituar comércio ambulante como a atividade exercida 
em vias e logradouros públicos por vendedores ou prestadores de serviços. Essa lei determina que cada subprefeitura 
defina “áreas de atuação” para os ambulantes, ou seja, ruas e praças onde o comércio é permitido, bolsões de comércio  
(shoppings populares)  ou bolsões  lineares  (implantados em ruas  ou praças).  Assim, ao utilizar  o termo “comércio 
ambulante”, faço referência à categoria da lei municipal, que na prática separa os camelôs “permissionários” daqueles  
que não estão em “situação regular”.
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de CDs e DVDs piratas é a incorporação dessa distinção, e a associação do “original” à forma 
correta de se distribuir música e a “cópia” como algo a ser desaprovado do ponto de vista moral.  
Após o julgamento moral  da pirataria  como “errada”,  as justificativas dadas então à prática da 
pirataria giram em torno da inviabilidade de se comprar um disco oficial pelo preço de mercado 
(“pirataria é errado, mas o original é muito caro então não tem outro jeito”),  ou  de  uma 
naturalização  da  prática  pela  generalização  (“pirataria é errado, mas todo mundo faz então é 
aceitável”).  A visão do camelô sobre seu próprio trabalho,  por vezes,  reforça a  ideia  de que a 
“originalidade” detém uma qualidade essencialmente superior à da cópia. Se é possível traçar as 
linhas da fiscalização à pirataria até organismos de comércio internacional e as grandes empresas da 
indústria da música, essa dimensão do problema permanece oculta na maioria das vezes no âmbito 
local. Ou seja, para um camelô, o inimigo mais aparente é a guarda civil ou a polícia militar, não 
necessariamente a indústria que faz lobby para o combater, e nem mesmo a prefeitura, que promove 
políticas  públicas  repressivas.  Acompanhar  as  atividades de um vendedor de discos piratas nos 
mostra que o rapa adquire na prática uma centralidade para sua dinâmica de trabalho – sobretudo 
para aqueles que vendem os discos expostos nas ruas –, determinando seus horários, sua conduta, 
suas estratégias de venda, e até mesmo seu olhar,  especificamente treinado para avistar sirenes, 
policiais ou qualquer tipo de pessoa suspeita que possa vir a ser um agente policial à paisana.
Com  esta  ocultação  da  dimensão  mais  profunda  do  problema,  há  frequentemente  uma 
naturalização da situação precária de trabalho por parte dos próprios camelôs, que entendem que “o 
trabalho da polícia é me pegar, e o meu trabalho é correr deles”. Simples assim, como em um jogo 
de gato e rato, a situação é endossada e naturalizada até mesmo por aqueles que se encontram na 
posição mais frágil e vulnerável. Retomando a dimensão ideológica da pirataria, a mesma distinção 
essencial entre cópia e “original” e a conotação desviante da cópia utilizadas retoricamente pelas 
empresas  são nestes  casos  reiteradas  pelos camelôs,  estigmatizados como inimigos da indústria 
oficial e vulneráveis ao combate à pirataria.
Essa  vulnerabilidade,  bem entendida,  é  uma condição histórica  da profissão do camelô, 
sendo a perseguição a vendedores recorrente. A repressão do trabalho ambulante está relacionada 
aos  movimentos  políticos  mais  amplos  e  às  alternâncias  entre  governos  progressistas  e 
conservadores – quanto mais conservador o governo, mais difícil é o trabalho, embora não deixe de 
haver  resistência.  Como  grande  parte  das  políticas  públicas,  há  uma  descontinuidade  e  uma 
oscilação  marcantes:  momentos  de  repressão  podem  ser  seguidos  de  um  afrouxamento  da 
fiscalização,  até  que haja  uma próxima repressão,  e  para cada um desses  períodos os  camelôs 
respondem modificando  sua  dinâmica  de  trabalho  e  a  intensidade  de  sua  resistência,  já  que  a 
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categoria é “politizada quando a atualidade o impõe” (Mollier, 2009, p. 10)36.
Na Europa, a origem do camelô urbano remete à profissão do mascate, especialmente do 
mascate  de  livros  [colporteur],  mas  também de outros  comerciantes  que  circulavam nas  zonas 
rurais, transitando de cidade em cidade com mercadorias. Pouco a pouco, o mascate tende a seguir o 
processo mais geral de urbanização, “convencendo-se” de que a metrópole oferecia recursos 
suficientes para que se fixasse ali para sempre. A profissão assume seu caráter moderno a partir da 
Revolução Francesa, que impõe ao mascate urbano um papel mais político, mais social e mais 
democrático (Mollier, Idem). Na cidade, o camelô se consolida como um importante agente de 
divulgação  de  produtos  culturais  e uma figura central na comunicação urbana. Mais 
especificamente, sobre a relação do material difundido por esse agente social com a produção de 
música popular, assinalamos o fato de, já no século XVIII, o vendedor de rua estar relacionado à 
música:
Observando-se com atenção os Cris de Paris da época, descobre-se o novo papel atribuído ao 
mascate de canções, personagem em parte tradicional, em parte surgido dos acontecimentos, que se 
instala nos cruzamentos das cidades, acompanhado de um violino, para divulgar a letra e a música de 
suas composições, tendo sempre o cuidado prévio de esboçar num painel de madeira um resumo da 
história contada aos ouvintes. O mascate de canções tampouco nasceu durante a Revolução, pois já 
existia como tal desde o final do século XVII e tinha sido precedido, muito antes, do cantor de 
cânticos (…), porém sua função laicizou-se no Século das Luzes e evoluiu após 1789. Agora ele é 
visto com mais frequência do que antes, instalado em verdadeiros palanques e apregoando à multidão 
para a qual ele vende suas composições, depois de havê-las executado em partes ou inteiras (Mollier, 
2009, p. 29).
Mesmo com as inúmeras diferenças que separam o “mascate de canção”,  vendedor  de 
partituras da Paris da Belle Époque, do vendedor de CDs piratas da cidade de São Paulo do século 
XXI, ambos têm em comum o papel de intermediários na difusão de música popular através do 
trabalho nas ruas da cidade. Hoje há uma utilização da tecnologia digital por parte dos trabalhadores 
36 Não caberia aqui retomar a história dos conflitos entre os trabalhadores do comércio de rua e as instâncias oficiais.  
Para um panorama dessas marés de repressão ao comércio ambulante em função das alternâncias na administração 
pública  na  cidade  de  São  Paulo,  ver  Yázigi  (2000),  sobretudo  a  primeira  parte,  na  qual  é  feito  um  detalhado 
levantamento histórico sobre as alternâncias nas políticas de disciplinamento do trabalho dos camelôs na cidade, desde 
os “Códigos de Postura” do século XIX até as medidas mais recentes (nos anos 1990). Nas conversas com camelôs 
permissionários – isto é, aqueles que têm licença para o uso do espaço e por vezes são mais idosos e trabalham nas ruas  
há mais tempo –, nota-se uma percepção da alternância: “O Kassab é pior que o Jânio [Quadros]”, “Com a Marta 
[Suplicy] a gente não teve problema”, etc. Durante a pesquisa, pude observar claramente esse movimento na mudança  
de gestão da prefeitura da cidade ocorrida no ano de 2013, em que o novo prefeito Fernando Haddad (PT) reduziu o  
escopo da Operação Delegada (ver nota 32), recuando na decisão de terceirizar a fiscalização municipal do comércio 
ambulante à Polícia Militar. “Com Haddad, Operação Delegada da PM cai à metade e camelôs invadem São Paulo”. O 
Estado de São Paulo, 17/08/2013.
59
da indústria da pirataria, que configura pirataria  na medida em que não cumpre os protocolos de 
venda e infringe o direito de cópia sobre os fonogramas. Dá-se, dessa maneira, motivo jurídico para 
os  detentores desses direitos pressionarem as autoridades para uma repressão dos vendedores, 
reforçando a condição histórica do camelô como uma figura marginalizada.
Retomando o argumento: na dinâmica do comércio urbano dito “informal”, o vendedor de 
CDs e DVDs piratas é o agente mais frágil. O mesmo pode ser dito do ponto de vista da dinâmica 
interna desta indústria de discos, como veremos: o camelô é o intermediário entre a distribuição em 
larga escala, em atacado, e o consumidor final, que compra discos no varejo. Desempenhando esse 
papel,  o  vendedor  aposta  na  comodidade  do  consumidor,  na  compra  por  impulso.  Aposta  na 
multidão,  no acaso,  embora também tenha clientes  fixos,  freguesia.  O preço do CD pago pelo 
consumidor em varejo pode ser um pouco maior do que o preço pago pelo vendedor em atacado, 
mas a compra é certamente mais cômoda: paga-se pelo trabalho de tirar os discos dos locais de 
distribuição e disponibilizá-los em pontos acessíveis, de grande fluxo de pessoas.
Se estes discos são piratas em função do conteúdo que carregam, e não por conta do suporte, 
podemos encontrar discos “virgens”, em branco, chamados CD-Rs,  vendidos em atacado também 
no centro da cidade, sobretudo em galerias como a Pagé, Korai e Shopping Mundo Oriental. Trata-
se de mercadorias “legítimas”, vendidas regularmente  com nota fiscal. São comercializados em 
tubos de 100 unidades e os preços variam entre 36 a 42 reais para CD-R, de 46 a 60 reais para 
DVD-R. Os vendedores afirmam que as “mídias”37 vêm de Taiwan, da China, ou mesmo do 
Paraguai e do Brasil, mas que o dono da banca faz contato com distribuidores locais. As empresas 
que as produzem são legítimas e registradas conforme a lei. A questão que então pode ser colocada 
aqui é: em que momento um disco se torna pirata?
É necessário lembrar que mesmo uma indústria “informal” como a de discos piratas é tão 
mundializada  quanto  as  grandes  indústrias  formais  coordenadas  por  elites  empresariais.  Sendo 
assim, os suportes para os conteúdos vendidos estão inseridos em uma cadeia de produção que se 
estende até empresas  fabricantes de mídias (CD-R, DVD-R),  muitas  vezes  sediadas  em outros 
países.  A cadeia de produção de produtos encontrados em bancas de camelôs no Brasil foi 
minuciosamente mapeada por Rosana Pinheiro-Machado (2011), em uma etnografia realizada  em 
três países: Brasil, Paraguai e China. Na China, os produtos são produzidos em grande escala na 
província de Guangdong, mas também em Taiwan e em Hong-Kong38. A autora, todavia, se debruça 
37 “Mídia” é normalmente o termo usado para se referir aos suportes em branco. Também são chamados de CD-R (do  
inglês, CD-Recordable, “gravável”).
38 Uma pequena pesquisa em um site de importação de produtos chineses, o Made-in-China.com, mostra a concentração 
dos produtores de DVD-Rs nos três locais, sobretudo na província de Guangdong: ao digitarmos “dvd-r” no campo de  
busca,  Guandong  apresenta  100 resultados,  Hong-Kong  apresenta  40,  enquanto  Taiwan mostra  17.  Outras  quinze 
províncias somadas apresentam 34 resultados. Disponível em: www.made-in-china.com, acessado em 12/08/2012.
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sobre produtos falsificados [counterfeit], ou seja, aqueles cuja aparência  busca imitar o produto 
oficial. Esse tipo de produto – bolsas, óculos, roupas, aparelhos eletrônicos, bugigangas, etc – são 
encontrados lado a lado com os discos aqui em questão, mas diferem deles por transgredirem a 
patente logo no momento de sua fabricação. Por sua vez, o que torna o disco pirata ilegal –  e, 
portanto, dá motivo jurídico para a  indústria da música pressionar o poder público no sentido de 
reprimir a prática da pirataria –, é a comercialização do conteúdo protegido por leis de “propriedade 
intelectual”, não a comercialização dos suportes por si mesmos. É no momento da gravação, então, 
que  cadeias de produção e distribuição “lícitas”  se cruzam com cadeias “ilícitas”. Retornando à 
questão sobre as proibições colocada na introdução, pode-se lembrar que o critério para o combate à 
pirataria  não  é  fundado,  em  tese,  sobre  princípios  políticos  ou  morais,  mas  sobre  princípios 
jurídicos.
Tomemos alguns exemplos para ilustrar como a cadeia global de produção de suportes 
encontra a produção local de discos piratas. Selecionei alguns discos comprados por mim durante a 
pesquisa de campo (já que, por vezes, após tomar o tempo de um vendedor com minhas indagações, 
é de bom grado comprar o produto). Encontrei em uma banca do Shopping Mundo Oriental um CD 
do artista de forró “Acácio, o ferinha da Bahia”, em uma gravação de um show ao vivo no Expresso 
Brasil, uma casa de shows situada em São Mateus, zona leste da capital paulista. O disco de Acácio 
está gravado em uma mídia DVD-R GigaStorage, uma empresa taiwanesa39. Na mesma banca, foi 
possível encontrar um DVD do ídolo teen canadense Justin Bieber, em um show ao vivo no Estádio 
do Morumbi – trata-se de um rip40 de uma produção especial da Rede Globo, vendido como uma 
espécie de bootleg para fãs –, “queimado” em um DVD-R da Maxprint, empresa brasileira baseada 
em São Paulo41. Da mesma forma, em outra banca adquiri uma coletânea de vídeoclipes intitulada 
“Love Songs: Flashback Anos 70 e 80”, com hits de Lionel Ritchie, Elton John, Toni Braxton, entre 
outros. Nessa segunda banca, também encontrei uma compilação de videoclipes  de canções da 
trilha sonora de uma novela da Rede Globo, Avenida Brasil, com artistas como Latino, Michel Teló, 
Rita Lee e Seu Jorge. Ambos os discos estão gravados em uma mídia DigiKlone, fabricada pela 
empresa paraguaia SCA Technologies42. O que podemos observar é que sobre suportes provenientes 
de uma cadeia global, que pode ser traçada até a China ou Taiwan, ou até o Paraguai, conteúdos 
musicais tanto da indústria da música global (Justin Bieber, Lionel Ritchie, Elton John, etc) quanto 
da indústria local (artistas de forró,  “arrocha”,  etc) são gravados; ou ainda são gravados tais 
39 Ver: www.gigastorage.com.tw, acessado em 03/04/2013.
40 O termo rip é usado para designar a prática de se digitalizar um conteúdo inicialmente transmitido em outro suporte, 
no caso, a TV.
41 Ver: www.maxprint.com.br, acessado em 03/04/2013. 
42 Ver: www.scatechnologies.py, acessado em 03/04/2013.
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conteúdos sobre suportes fabricados nacionalmente43.
Em  outras  palavras:  há  um  cruzamento  entre  a  indústria  tecnológica  dos  suportes, 
comercializados  regularmente  ao  lado  das  bancas  piratas,  e  a  indústria  da  música.  Indo  além, 
podemos  lembrar  das  associações  entre  as  majors  fonográficas  e  a  indústria  do  hardware. 
Emblemático é o caso da Philips, que em 1998 vendeu seu braço fonográfico, a PolyGram, para o 
grupo  Seagram/Universal,  passando  a  se  dedicar  exclusivamente  à  produção  de  hardware.  A 
empresa  foi  a  primeira  responsável  pela  introdução  no  mercado  brasileiro,  em  1997,  do 
equipamento necessário para se baratear os custos de reprodução dos CDs, conhecido na indústria 
da pirataria como “queimador”44, eliminando “o único defeito que possuíam os CDs: o fato de que 
não  podiam  ser  gravados”45,  fornecendo  portanto  o  hardware  necessário  para  a  instituição  da 
pirataria de discos em ampla escala. Como observa Marcia Tosta Dias:
(...) sua atividade de produção de hardware caminhava num sentido que a levaria a trabalhar 
contra a própria indústria fonográfica. Para continuar competindo no mercado de hardware, a empresa  
deveria incumbir-se do desenvolvimento e fabricação de equipamentos de gravação, de decodificação 
de mensagens musicais digitais e outros.  Por mais que se destinem às empresas e ao consumidor 
comum, não se pode esquecer que tais equipamentos estão na base da atuação de toda a pirataria  
(2008, p. 180).
Ou seja, toda a infra-estrutura material necessária para a indústria da pirataria, combatida 
pela  indústria  oficial  por  sua “ilegitimidade”,  é comercializada pela  própria  indústria  oficial  de 
forma “legítima”.
Dessa maneira, vimos até aqui que o conteúdo fornecido pela indústria da música é o motivo 
da pirataria,  ao passo que o suporte físico em branco (CD-R) permanece em uma condição de 
legalidade jurídica até o momento em que o conteúdo é transcrito para ela. O camelô que a vende é 
43 Sobre a origem das importações de CD-Rs, temos os seguintes dados, da Associação Anti-Pirataria de Cinema e 
Música: Taiwan (49%), Hong Kong (21%), China (11%), Coreia do Sul (5%), Índia (5%), Malásia (4%), Outros (4%).  
Sobre os principais portos de entrada, temos: Vitória/ES (52%), Santos/SP (20%), Paranaguá/PR (7%), Manaus/AM 
(7%), Rio de Janeiro/RJ (5%), Itajaí/SC (4%), Outros (4%). Por se tratar de dados oficiais das associações ligadas às  
majors, e portanto parciais, é difícil verificar a precisão e a validade desses dados.
44 Os “queimadores” são os gravadores de CD e DVD. Em escala industrial, o termo é usado para designar os gabinetes  
de computador que comportam muitos drives de gravação de CD e DVD, capazes de reproduzir discos em grande 
quantidade simultaneamente.
45 “No Brasil, essa tecnologia começou a aparecer no mercado timidamente no ano passado [1997]. Quem saiu na frente  
foi a Philips, fabricando CD-Rs virgens que podem gravar músicas de outros CDs, fitas ou discos de vinil. Com seu 
gravador, que custa 1.300 reais e grava até 74 minutos de música, a empresa abriu as portas do mercado brasileiro para  
produtos semelhantes ou mais sofisticados. Dois tipos de CD podem ser usados na gravação. O CD-R áudio, aquele que 
só grava uma única vez, custa 6 reais. O CD-RW áudio, que permite até 1.000 cópias, sai por 20 reais. O problema é 
que o disco gravado só roda no aparelho do fabricante, ou seja, da Philips. Neste mês, a empresa vai lançar no Brasil  
uma nova geração de aparelhos. O primeiro é um system duplo, que permite gravação de CD para CD num único  
aparelho,  sem necessidade de acessórios.  O outro é um single deck (só tem um toca-CDs)”.  “Revolução sonora”.  
Revista Veja, 02/09/1998.
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o agente duplamente fragilizado neste mercado, pela ocupação irregular do espaço urbano e pela 
transgressão dos direitos reservados aos autores – esta forma contemporânea de distribuição de 
música nas ruas, mundializada em sua estrutura e em seu conteúdo, acaba por gerar suas próprias 
formas  de  exclusão  e  de  hierarquia.  Os  comércios  “formal”  e  “informal”  são,  portanto, 
indissociáveis, o que faz com que seja mais interessante, para os propósitos desse texto, tratar a 
pirataria como uma indústria, com regras próprias, mas como qualquer outro comércio, guiado pela 
racionalidade de mercado.
A divisão do trabalho na indústria da pirataria
Podemos então refletir sobre a divisão do trabalho que é estabelecida para a comercialização 
dos discos piratas. Como foi dito, na maioria das vezes, o camelô de CDs e DVDs – a figura que 
estabelece o contato com o público consumidor – não tem conhecimento do processo de produção e 
de  distribuição  do  disco.  Alguns  poucos  têm  um  contato  maior  com  distribuidores,  mas  são 
refratários  a  compartilhar  a  informação;  outros  somente  compram a  mercadoria  em lugares  de 
venda em atacado e não estabelecem vínculos com os distribuidores. Os produtores têm contato 
somente com os distribuidores, o que faz com que eles não apareçam na dinâmica das vendas, de tal 
forma que em nenhum momento da pesquisa de campo,  limitada ao ambiente das vendas,  tive 
contato com esses produtores.
Procurarei, com base nessa intensa divisão do trabalho que pode ser notada na produção de 
discos  piratas,  compreender  a  dinâmica  desse  mercado  e  seus  sentidos  sociais.  Gostaria  de 
argumentar, com base na pesquisa de campo, que antes de tratarmos quaisquer aspectos sobre a 
produção e distribuição de discos, é necessário ter em mente que a pirataria é uma indústria. Isso 
não significa dizer que há uma elite empresarial por trás dela, mas que sua estrutura também é 
racionalizada e hierarquizada, fazendo com que haja um profundo desconhecimento da maioria de 
seus trabalhadores em relação ao processo total de produção e distribuição. Também implica, como 
coloquei  acima,  deslocar  as  dimensões  “ilegais”,  “ilícitas”  e  “informais”  desse  comércio  e, 
inversamente,  aproximá-lo  de  outros  tipos  de  comércio;  em  uma  palavra,  tratá-lo  como  um 
negócio46.  Entendo  que  esse  deslocamento  possibilita  pensar  –  e  é  sobretudo  esse  ponto  que 
46 Esses argumentos sobre a indústria da pirataria – rígida divisão do trabalho e o caráter de negócio, independentemente 
do estatuto lícito ou ilícito do que é vendido, etc – também se aplicam a outros mercados ilegais ou irregulares, como o  
de drogas. Ruggiero e South (1997) propõem o tratamento desses mercados como “economias de bazar”, uma vez que 
essa ideia alude a uma “variedade de indivíduos interagindo em um mercado em que produtos e serviços são comprados 
e vendidos independentemente de serem legais ou ilegais. A noção de bazar (…) implica a coexistência de legalidade e  
ilegalidade e a permanente mudança das fronteiras entre os dois” (p. 63). Legalidade e ilegalidade, portanto, possuem 
caraterísticas comuns, por isso um entendimento desse “mundo ilegal” só pode se dar em relação às práticas “legais”, 
que aquele espelha. Os autores estendem a reflexão à divisão do trabalho: “Mesmo caracterizado pela mobilidade e pela 
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interessa ao argumento – as afinidades dessa divisão do trabalho com a tendência à padronização do 
conteúdo reproduzido e distribuído.
Em um primeiro momento, pode-se constatar essa escala industrial do comércio de discos 
piratas pelo fato de que a distribuição dos CDs e DVDs ocorre tanto “em atacado” como “em 
varejo”. As várias formas de venda variam em função da região da cidade: o centro da cidade pode 
ser entendido como um centro de abastecimento do mercado, de venda em atacado. Lá, o comércio 
é feito em horários alternativos, em uma feira durante a madrugada, ou utilizando um esquema de 
“fachada”, em que os discos não ficam à mostra, mas escondidos em um quarto fechado, dentro de 
um prédio ou atrás de uma loja de outros produtos. Em outros locais, no centro, mas também em 
bairros  mais  periféricos,  os  CDs,  comprados  no  atacado  por  80  ou  90  centavos  a  peça,  são 
revendidos no varejo. Esta venda é feita de formas variadas, mas normalmente com uma quantidade 
de discos e um catálogo mais limitados: alguns colocam telas nas calçadas, expondo os produtos, 
sempre alertas para a fiscalização; outros mantêm a mercadoria escondida em lojas do comércio 
oficial, em quartos dentro de prédios comerciais ou em portas nas paredes (relógios de luz, por 
exemplo) no  hall de entrada de prédios comerciais, e ficam na porta sentados em uma cadeira; 
alguns  trabalham  com  bancas  maiores  em  horários  alternativos,  geralmente  depois  das  20h, 
estrategicamente localizadas em espaços de grande circulação de pessoas, como terminais de ônibus 
e estações de metrô; outros ainda passam vendendo em bares e restaurantes, carregando os CDs e 
DVDs em carrinhos de feira ou em mochilas. O preço de um disco pirata no varejo varia, mas são 
comuns as vendas em promoção, “3 por 10”, ou “4 por 10”.
Nesse  contato  com  os  vendedores,  trabalhei  inicialmente  com  a  hipótese  de  que  uma 
divulgação  pelo  próprio  artista  poderia  ocorrer  neste  mercado,  com  a  predominância  daquele 
terceiro tipo de disco, de produção “autônoma”, como descrito acima. Notei, contudo, que são raros 
os casos em  que o contato com o artista se dá de maneira direta,  havendo predominância  no 
mercado de discos piratas de artistas distribuídos por grandes gravadoras, selecionados por quem 
reproduz as  cópias.  Pode-se  então  entender  que os  discos  mais  vendidos  são os  discos  piratas 
propriamente ditos. Essa concentração de títulos referentes a artistas já consagrados, em detrimento 
de um mercado “descentralizado” baseado em “pequenos artistas” que distribuem seus próprios 
discos, será tratada minuciosamente do ponto de vista cultural na segunda parte desse texto. Por ora, 
flexibilidade, e apesar de sua aparente função de provedor de status para todos, o bazar revela um grau de rigidez em 
sua divisão do trabalho interna” (p.  55).  Questões  referentes a práticas  “ilegais”,  “informais” e  “ilícitas” tem sido 
trabalhadas com propriedade por diversos pesquisadores no Brasil, como, por exemplo, Telles e Hirata (2007), que têm 
apontado para a porosidade das fronteiras entre essas práticas e aquelas consideradas “legais”, “formais” ou “lícitas”.  
Uma discussão aprofundada sobre  essa  literatura extrapolaria  os  propósitos  desta  pesquisa.  Para o argumento que 
pretendo desenvolver, enfatizo o caráter de mercado das práticas em questão, apesar de compartilhar o entendimento da  
insuficiência das divisões rígidas e estanques entre o “informal” e “formal”, etc.
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cabe ressaltar que a literatura sobre pirataria aponta essa tendência como um fato recorrente. Peter 
Manuel, ao analisar o mercado de fitas cassete piratas na Índia, afirma47:
A maior e mais influente forma de pirataria na Índia é, de longe, a duplicação em massa não 
autorizada e a venda de cópias de gravações comerciais já existentes.  É essa prática que o termo  
pirataria geralmente (...) denota, e a qual possui o maior impacto no mercado e mais preocupa os  
produtores legítimos (Manuel, 1993, p. 81).
A venda de fitas cassetes nas calçadas das grandes cidades da Índia, perto de bazares e locais 
de grande circulação de transeuntes, sua dificuldade de obter dados para além dos contatos que se 
apresentam de forma imediata (cf. p. 79), bem como o predomínio das cópias de lançamentos de 
sucesso, são elementos descritos por Manuel presentes no universo do cassete que se reproduzem de 
forma bastante similar no caso aqui estudado.
Assim, se, por um lado, a prática da pirataria abre a possibilidade de uma diversificação do 
mercado,  por  outro,  repete  uma  concentração  histórica  de  títulos  de  artistas  já  consagrados  e 
veiculados em grandes meios de comunicação. Junto a essa concentração de títulos constatada em 
um primeiro momento da pesquisa, foi possível notar que, progressivamente, houve uma divisão do 
trabalho na  indústria  de  discos  piratas. Parece ter sido comum no passado, por exemplo, a 
reprodução de CDs e DVDs  dentro das galerias do centro da cidade, pelos próprios vendedores. 
Hoje, encontramos diversos agentes exercendo funções que, aparentemente, eram exercidas por 
uma única pessoa em um tempo não muito distante:
- E produtor, tem algum por aqui?
- Aqui você não vai encontrar, porque hoje não tá compensando produzir, é muito trabalho pra ganhar 
pouco, entendeu?
- Antigamente o pessoal produzia aqui?
- Ah, antigamente os caras... todo mundo que trabalhava aqui antigamente produzia, porque rendia o 
lucro, mas agora não tá compensando. Aí o pessoal que trabalhava na rua e não tá trabalhando mais 
ficou produzindo, que compensa mais pra eles, que é um serviço pra eles, e a gente só compra deles, 
que a gente não precisa ficar perdendo tempo fazendo.
(Abril de 2011, Shopping Mundo Oriental)
O desconhecimento em relação às etapas da produção e da distribuição do disco é patente 
entre os vendedores: com uma divisão do trabalho bastante consolidada e articulada, a estrutura da 
47 Trata-se de um exemplo interessante justamente pois, além de ser referente a um outro suporte, está mais distante no  
tempo e no espaço do que casos mais recentes de mercados de discos no Brasil. Em todo caso, para uma constatação  
semelhante do predomínio desse sentido da pirataria em mercados locais no Brasil, ver Santos, 2010.
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reprodução dos discos se cristaliza com o passar do tempo, em um processo bastante conhecido de 
qualquer  tipo  de  produção  industrial.  Marx  descreve  o  processo  histórico  da  consolidação  da 
manufatura de maneira semelhante:
Em vez de o mesmo artífice executar as diferentes operações dentro de uma sequência, são 
elas  destacadas  umas  das  outras,  isoladas,  justapostas  no  espaço,  cada  uma delas  confiada  a  um 
artífice diferente e todas executadas ao mesmo tempo pelos trabalhadores cooperantes. Essa repartição 
acidental  de tarefas  repete-se,  revela suas  vantagens peculiares  e  ossifica-se progressivamente em 
divisão  sistemática  do  trabalho.  A mercadoria  deixa  de  ser  produto  individual  de  um  artífice 
independente que faz muitas coisas para se transformar no produto social de um conjunto de artífices,  
cada um dos quais realiza ininterruptamente a mesma e única tarefa parcial (Marx, 1980, p. 388).
Considerando que a indústria da pirataria opera sob a lógica do mercado, vendendo discos 
sob o denominador comum do valor de troca, é importante que seus agentes não percam tempo 
exercendo de forma “artesanal” cada etapa do processo, daí a necessidade de uma divisão marcada 
do  trabalho.  Cada  trabalhador  da  indústria,  portanto,  torna-se  um  “trabalhador  parcial”, 
especializado em sua tarefa dentro do sistema de produção e distribuição. É necessário lembrar, 
ainda,  que  estamos  tratando  aqui  de  uma  indústria  bastante  peculiar,  que  tem  por  objetivo 
reproduzir e comercializar música. Essa música, com exceção da produção “autônoma” também 
divulgada nos mesmos locais, não é produzida na indústria da pirataria, mas justamente na indústria 
oficial  da música,  o que faz com que aquela dependa em grande parte  de quem a combate.  A 
dimensão manufatureira da produção pirata, como veremos, não é de forma alguma incompatível 
com a  dimensão  propriamente  industrial  da  divulgação  de  música  gravada  e  tampouco  com a 
produção “artesanal”,  que pode ser entendida como o processo de composição da música; pelo 
contrário,  todos  essas  etapas  constituem a  peculiaridade  de  um sistema industrial  integrado  de 
produção e distribuição de música gravada. Este é um ponto central, que retomarei adiante.
Dito isso, podemos entender que os CDs e DVDs encontrados nas calçadas da cidade vêm 
basicamente de dois lugares: de um contato direto com o “fornecedor”, em algum prédio do centro; 
ou são comprados na “feirinha”48, em horário alternativo ao comercial regular. Um vendedor de 
uma galeria relata como se dá o contato com o produtor:
- A gente faz uma encomenda, aí o cara traz pra nós e a gente bota aqui na loja. A gente pede a 
quantidade certa, a gente faz assim: quero 30 discos desse, 30 daquele. Aí ele faz as mídias, depois ele 
recebe o dinheiro das mídias.
48 “Feirinha” é o termo usado pelos agentes da indústria da pirataria para fazer referência à distribuição em atacado que 
ocorre durante a madrugada no centro da cidade. Uma descrição desse local de distribuição será feita adiante.
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- Vocês pedem por artista?
- Geralmente a gente pede mais os novos. Tem dia que a gente pede... tem dia que a gente pede o 
seguinte, vai: traz só lançamento, aí o cara traz só lançamento. Tem dia que a gente pede só antigo, 
tem dia que varia, tem vez que a gente faz uma lista, pede o que tá saindo mais, o que o pessoal tá 
pedindo.
(Abril de 2011, Galeria Korai)
Vendedores de pontos relativamente mais distantes do centro, por sua vez, se deslocam até 
os locais de distribuição em atacado algumas vezes por semana para comprar discos em grande 
quantidade:
- E onde você pega esses CDs?
- Lá na 25 [de Março].
- Nas galerias?
- Não, de jeito nenhum! Você nem imagina, um lugar que você acha que não é nada, aí é o lugar. Eu 
sempre peguei lá, aí vai mudando de lugar e a gente vai atrás, entendeu?
- E os CDs são produzidos lá mesmo?
- Não, lá não. Lá só tem os DVDs, normal assim. Você olha, aponta e sai fora.
- E como você sabe quais comprar?
- É que nem eu acabei de falar pra você agora: tem a roupa nova que o pessoal tá gostando, não tem? 
Então, é a mesma coisa, você vê pelo que o pessoal tá pedindo, pelos lançamentos que vão saindo, e  
vai indo...
- E tem algum catálogo?
- Não, catálogo não. É mais no boca a boca mesmo.
(Setembro de 2012, Rua Voluntários da Pátria)
A dimensão informal do mercado, a negociação, a ausência de catálogo, a compra no “boca 
a boca”, se confunde assim com um conjunto de regras bem estabelecidas, e uma rígida divisão de 
tarefas, implicando um desconhecimento da totalidade do processo de produção e distribuição. O 
controle sobre a produção, e consequentemente a determinação sobre o que é vendido e o que não é, 
é feito por aqueles que selecionam os títulos, mas a rede de contatos e de informação colabora com 
a ampliação do catálogo a partir de listas de encomendas, de títulos demandados por clientes. Não é 
raro, ao acompanhar as jornadas de um vendedor de CDs e DVDs piratas, ver um cliente cobrar um 
disco encomendado anteriormente, e encontrei também camelôs que diziam somente trabalhar “por 
encomenda”.  A encomenda é  mediada  pelo varejista,  repassada pelo  fornecedor  e  colocada em 
circulação  pelo  produtor.  É  neste  processo  de  associação  entre  os  principais  lançamentos  e  a 
demanda encomendada que se dá a composição do catálogo, não escrito, da indústria da pirataria.
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Das duas falas ainda, é possível notar uma dimensão marcante que obviamente está presente 
no trabalho do camelô, condicionando seu sucesso ou seu fracasso: sua relação com os produtos da 
indústria cultural.  O bom vendedor de discos piratas é uma espécie de “consultor cultural”, seu 
conhecimento e sua memória são fundamentais para que os discos circulem de sua banca. O camelô 
deve conhecer os produtos que vende, conhecer os artistas e suas canções, estar sintonizado com os 
lançamentos da indústria da música, “falar a língua” da indústria cultural. A quantidade de vendas 
de um camelô depende de uma série de fatores, entre eles, o ponto de venda e um certo espírito de 
“empreendedorismo”, mas, sobretudo, esta expertise em relação aos produtos da indústria cultural. 
Pergunto aos camelôs: “mas como você sabe quais títulos você deve comprar do fornecedor”, ao 
que  quase  sempre  escuto:  “ah,  a  gente  sabe,  né?”.  A resposta,  em sua  simplicidade,  revela  a 
necessidade de se estar “antenado” para se vender bem – a ideia de “saber” o que escolher no 
atacado para vender parece misteriosa, mas na verdade diz respeito a quão familiarizado com os 
últimos  produtos  da  própria  indústria  oficial  o  vendedor  está.  Aqueles  que  conhecem  os 
lançamentos de música – mas também de cinema, jogos e softwares de computador –  têm mais  
chance de saber o que se vende mais ou o que se vende menos, e portanto o que comprar no contato 
com o distribuidor. E é evidente que “o que tá mais saindo”, “o que o pessoal tá pedindo”, ou “os  
lançamentos que vão saindo”, não são movimentos espontâneos, mas condicionados à iniciativa do 
“lançamento” pela própria indústria oficial. Isso atesta a insuficiência de uma discussão sociológica 
sobre a pirataria que se limite a seus aspectos organizacionais; é necessário articular esses aspectos 
internos à produção cultural como um todo. Novamente, isso será feito adiante.
Retomando a questão da divisão do trabalho: a produção, como podemos observar na fala 
dos vendedores, não é feita nos locais de distribuição aos quais os vendedores têm acesso, e estes 
não tem contato nenhum com os produtores, o que é expresso frequentemente pela frase: “esses 
caras você não acha”. De fato, como já disse acima, em nenhum momento da pesquisa tive contato 
com os produtores dos discos, tendo a pesquisa ficado limitada ao ambiente de venda. Esse dado, 
que poderia implicar uma insuficiência do material obtido, representa antes a dificuldade de se fazer 
pesquisa nesses mercados, em que a “legalidade” e a “ilegalidade” muitas vezes se confundem. Para 
nosso argumento, o fato de que os produtores sejam sistematicamente escondidos e a ausência de 
contato e vínculo empregatício entre varejistas e produtores não fazem senão corroborar a tese aqui 
sustentada de que a pirataria se organiza de forma industrial. Da mesma forma que, ao chegar a uma 
empresa, um contato imediato com a diretoria e a presidência é vetado, o contato com os gerentes  
da  reprodução  de  discos  piratas  exige  uma profunda inserção  em seu  mercado,  em um ponto 
relativamente alto de sua hierarquia.
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Sabe-se,  no  entanto,  que  os  “laboratórios”49 de  produção  de  CDs  e  DVDs  variam  em 
tamanho e em capacidade de reprodução. A infra-estrutura básica para se montar um laboratório 
consiste em computadores, impressoras, CD-Rs e torres de “queimadores” (ver nota 44), igualmente 
vendidos  de  forma  regularizada  em  locais  vizinhos  aos  de  venda  de  discos  piratas,  o  que, 
novamente, atesta que a infra-estrutura para a indústria da pirataria é fornecida de maneira oficial. 
Um queimador com dez drives,  por  exemplo,  custa  em torno de 1200 reais50,  e  o tamanho do 
laboratório  é  determinado pela  quantidade  de  torres  em funcionamento.  Apreensões  feitas  pela 
polícia e divulgadas pela Associação Anti-Pirataria de Cinema e Música (APCM) oscilam entre uma 
ou duas torres, com dez ou vinte queimadores, até 231 drives, por exemplo, capazes de reproduzir  
aproximadamente 10.000 CDs por dia, para citar um caso de uma invasão a um “mega-laboratório” 
no centro de São Paulo51.
Se há, como busquei sustentar, uma nítida divisão do trabalho, esta culmina tanto em uma 
alienação, por parte de seus agentes, em relação à totalidade da produção e da distribuição, quanto 
em uma hierarquização piramidal dentro da indústria da pirataria: é fácil se tornar um vendedor em 
varejo, é “só comprar e botar à venda”; porém, é necessário um capital inicial maior para construir 
um laboratório de produção, que exige um maquinário específico –  queimadores, impressoras, 
grande quantidade de mídias, etc. –  muito mais caro do que uma remessa de 100 ou 200  CDs e 
DVDs já queimados. Igualmente, embora o vendedor de rua esteja mais vulnerável que o produtor, 
o risco de se manter um laboratório é maior. Dizer que há uma hierarquização não significa que toda 
a indústria da pirataria é um bloco único, absolutamente coeso e orquestrado – ao contrário, parece 
haver uma multiplicidade de iniciativas de produção e distribuição de discos piratas –, mas que a 
fragmentação coexiste  com uma concentração.  Uma maior  coesão se dá em lugares  de grande 
distribuição, em atacado, que normalmente demandam uma negociação mais cautelosa com o poder 
público. Vejamos alguns aspectos dessa distribuição em atacado em seus dois principais lugares, as 
galerias e a feirinha.
No final de 2010, as vendas em atacado do mercado de discos piratas ocorriam em grande 
parte nas galerias. Devido ao início de operações de fiscalização e repressão ao comércio ambulante 
49 “Laboratório” é o nome que se dá às fábricas de CDs e DVDs piratas.  O termo é usado pelos trabalhadores da  
indústria e foi incorporado por instituições de combate à pirataria – operações policiais de invasão a fábricas de discos  
piratas são referidas como “estourar um laboratório”.
50 Pode-se aqui comparar o preço de um aparelho com dez drives hoje (aproximadamente 1200 reais) com o preço de 
um único gravador em 1997 (ano em que os gravadores começaram a ser comercializados no Brasil), 1300 reais (ver  
nota 45), lembrando que um real hoje vale menos que um real à época. A comparação explicita a redução de custos do 
hardware que, como apontei, é pressuposto para o aumento da prática de pirataria comercial nas últimas décadas.
51 Ver a seção de notícias da APCM, na qual são divulgados dados sobre as apreensões em todo o país. Disponível em:  
www.apcm.org/noticias.php, acessado em 04/03/2013. Ver ainda a matéria de jornal “Fábrica de DVDs piratas custa R$ 
2 mil” (O Estado de São Paulo, 21/10/2012), em que se estima que o custo mínimo para se montar um laboratório é de  
2 mil reais.
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encabeçadas  pela  Prefeitura  de São Paulo,  associada  à  Guarda  Civil  Metropolitana  e  à  Polícia 
Militar, o comércio exposto de CDs e DVDs piratas começou a minguar no centro da cidade. Com a 
forte fiscalização nas ruas, os camelôs passaram a adotar técnicas de venda diferentes, trabalhando 
com catálogos mais restritos, com quantidade menor de discos, ou então escondendo a mercadoria 
em algum lugar perto do ponto de venda. A maioria dos varejistas, em vários pontos da cidade, 
informava que comprava suas peças nas galerias Pagé, Korai, 39 e Mundo Oriental, todas situadas 
na  região  da  25  de  Março.  Os  vendedores  que  trabalhavam  nas  galerias,  por  sua  vez,  me 
informavam que a fiscalização não havia chegado com força nas galerias, que se mantinham como 
focos  de resistência  à  fiscalização,  à  custa  de um esquema bem consolidado de pagamento de 
propina,  como me informaram os  próprios  vendedores.  O esquema não  seria  sustentado  pelos 
próprios  vendedores,  mas  centralizado na figura  de um administrador,  que  aluga  o  espaço das 
galerias e negocia a manutenção desse espaço com as autoridades.
Em meados de 2011, após uma série de boatos de que as galerias seriam “fechadas”, foi 
enfim  feita  uma  série  de  operações  de  fiscalização  e  repressão  na  área,  em  um  esforço  de 
regularização  dos  estabelecimentos.  Esses  esforços  são  recorrentes52,  ocorrendo  ao  sabor  da 
orientação de cada gestão da prefeitura da cidade. Com eles, as galerias perdem a centralidade do 
abastecimento dos discos para os varejistas, embora algumas lojas continuem comercializando CDs 
e DVDs piratas, ora armazenados em pequenos quartos, escondidos atrás de lojas de fachada. Com 
esta perda de centralidade, pude observar a fragmentação dos locais de distribuição em atacado. 
Prédios por vezes se estabelecem como polos de distribuição, e são, depois de um tempo, invadidos 
pelas Polícias e pela Guarda Civil Metropolitana. Toda a distribuição migra então para um outro 
prédio, que será eventualmente invadido pela fiscalização, em um jogo de gato e rato que parece se 
estender indefinidamente. De qualquer modo, é necessário destacar que as operações de repressão à 
pirataria  de  forma  alguma  a  eliminam;  de  fato,  há  uma  dispersão  do  mercado  em  função  da 
fiscalização, mas nada indica que a produção de discos piratas tenha sido realmente reduzida com 
estas operações. O mercado então se reestrutura: o centro da cidade, por exemplo, perde força como 
centro de produção e distribuição dos discos, os horários de distribuição passam a ser aqueles em 
que há menos fiscalização, como em uma feira durante a madrugada, nas ruas do centro da cidade. 
Nesse momento, devido a essa reestruturação, a feira passa a constituir um local privilegiado 
de distribuição dos discos. Essa feira começa a ser montada por volta das 2h da manhã, na região da 
Rua 25 de Março. Nela, há uma organização bastante clara, que aponta para uma centralização de 
52 A Galeria Pagé, por exemplo, cujo fechamento acompanhei em 2011, é a mais famosa das galerias e, talvez por isso, 
alvo  de  conflitos  com o  poder  público  há  bastante  tempo,  e  as  operações  de  fechamento  e  fiscalização  ocorrem 
eventualmente. Uma matéria de 2003 já aponta para a apreensão de “produtos irregulares”: “PF apreende produtos  
irregulares na Galeria Pagé, em SP”. Folha de São Paulo, 28/06/2003.
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sua organização: todos usam mesas que parecem padronizadas, ou tábuas sobre cavaletes, e um 
homem circula  consertando  algumas  mesas  que  apresentam defeito.  Quando  garoa  um pouco, 
abrem-se  guarda-sóis  grandes  sobre  as  bancas,  e  muitas  são  iluminadas  por  luzes  de  led.  Os 
vendedores aguardam a chegada dos discos em frente as mesas vazias, e estes são trazidos por 
outros. A feira é extremamente bem articulada: há vários homens nas pontas que se portam como 
“olheiros” ou seguranças, há o homem que organiza as mesas, há os que trazem a mercadoria de 
carrinhos,  bicicletas  ou ainda  de automóveis,  há os  vendedores  que  aguardam pacientemente  a 
chegada da mercadoria. Novamente, uma divisão do trabalho muito bem marcada e especializada. 
Uma viatura da polícia passa eventualmente pelo meio da feira, causando um pequeno alvoroço, 
mas  nada  fora  do  normal.  Uma correria  maior  acontece  quando a  Guarda  Civil  Metropolitana 
(GCM) passa por ali: “Tem gente que fica com medo. Da polícia não, mas da GCM, que foi feita 
pra isso, né. Tem que gente que não corre porque não tá nem aí”, como me disse um rapaz que se 
porta como segurança.
Na feira  é  possível  comprar  “peças  prontas”,  ou  seja,  discos  já  queimados e  colocados 
dentro de um plástico com encarte, ou então “papel e matriz”, ou ainda só o “papel”: “Quando a  
gente fala um papel”, explica um vendedor de discos de música evangélica, “já é a dezena. O maço 
vem com dez, não vende menos que isso”. Ao comprar o papel, presume-se que o vendedor já tenha 
a matriz, ou seja, uma cópia que vai dar origem a uma leva de outras cópias: “Não é possível vender 
só a matriz, explica outro vendedor, senão o pessoal só leva a matriz e eu fico com um monte de 
papel sem o CD, entende?”. Uma peça pronta custa em torno de 80 centavos, um maço de matriz e 
papel (1 disco e 25 encartes) é vendido em média a 4 reais.
Há,  pensando  nesses  modelos,  dois  tipos  de  compradores  na  feira:  camelôs,  ou  seja, 
vendedores varejistas, que compram peças prontas a 80 ou 90 centavos e revendem estas peças nas 
ruas a “3 por 10”; pequenos produtores e distribuidores, que compram matrizes e papéis, copiam, 
colocam em plásticos comprados em outro lugar,  e revendem para camelôs locais, de bairros e 
cidades do interior do estado, como me informaram os vendedores. Por isso em algumas galerias os 
vendedores dizem que eles mesmos montam o CD. Não há muitos camelôs que são produtores, não 
pude encontrar um que diga que produz os próprios discos (o que, mais uma vez, reforça o caráter  
de  indústria  da  produção  de  discos  piratas).  Novamente,  comprar  uma  matriz  com 25  papéis, 
queimar ao menos 25 discos para cada título e ensacá-los é algo trabalhoso. Há uma divisão do 
trabalho e, consequentemente, uma hierarquização do poder e do capital disponível. A maioria que 
está ali  trabalha para alguém. Diz-me um vendedor: “Tem um cara que traz pra mim. Ele que 
escolhe os CDs. Eu nunca imaginei que ia vender essas coisas aí, Tião Carreiro e Pardinho, sei lá... 
mas é o que mais sai, mais que o Luan Santana até. E às vezes o pessoal pede umas coisas que não 
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tem, aí eu ligo pra ele e falo, faz um desse que o pessoal tá pedindo!”. De qualquer forma, há um 
grupo de liderança por trás da feira, com poder e capital suficiente para, alega-se, negociar propina 
com a polícia. Provavelmente, trata-se de um esquema de propina assim como ocorria dentro das 
galerias: quem coloca banca lá paga uma taxa, recolhida e repassada às autoridades. O esquema, no 
entanto, não é estável, o que faz com que a feira mude de lugar frequentemente, variando as ruas em 
que ocorre, sem no entanto sair da região da 25 de Março.
O que é vendido é claramente separado em alguns segmentos de mercado, o que indica que a 
produção, independentemente de estar controlada por um mesmo “patrão”,  é especializada.  São 
eles:
• Filmes  lançamentos  –  talvez  a  maioria  das  bancas,  vendem  em  geral  grandes 
blockbusters,  com grande rotatividade de títulos, menos ou mais padronizados em todas as 
bancas. “Esse aqui chegou hoje, ó”, anuncia um vendedor – o estatuto de lançamento está mais 
relacionado à chegada ao mercado da pirataria do que à publicação oficial. Normalmente, as 
bancas de lançamentos têm algumas caixas com filmes que sobraram de outras remessas;
• Shows – mesma coisa que os filmes, mas com música. A ideia do “lançamento” é 
também muito forte, todas as bancas deste tipo têm títulos muito padronizados;
• CDs/álbuns – menor quantidade, mas são vendidos tanto em peça pronta quanto em 
matriz/papel;
• mp3  –  alguns  trabalham  com  CDs  de  mp3,  aparentemente  peças  prontas,  sem 
matriz/papel;
• Evangélico – várias bancas se ocupam exclusivamente da música gospel, vendendo 
tanto peças prontas quanto matriz/papel;
• Filmes pornográficos – voltados para o público masculino, por vezes não ficam tão 
expostos quanto os outros itens;
• Infantil – agrega discos de música e de animações, programas infantis, personagens 
como palhaços ou animais, etc;
• Sessão pipoca – 3 ou 4 filmes em um único DVD, normalmente sequências ou filmes 
do mesmo gênero. São numeradas;
• Temporadas – seriados americanos, divididos em temporadas;
• Outros – é possível achar ainda novelas, seriados brasileiros, músicas que não são 
lançamentos.  Normalmente,  essas bancas  são especializadas  e escassas,  daí  a percepção do 
vendedor de que o que mais sai são os específicos, de nicho.
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Conforme a hora passa, a feira se transforma: de uma feira de vendas de discos em atacado, 
passa a ter também clientes no varejo. Isso pode ser claramente notado pelo aumento da variedade 
dos produtos, por volta das 4h, aproximadamente o horário em que o metrô começa a funcionar. 
Começam então a chegar vendedores de brinquedos, bonecas, relógios, roupas, ursos de pelúcia, 
bugigangas  variadas.  Na  parte  de  CDs  e  DVDs,  param  de  chegar  os  carregamentos,  que 
possivelmente vêm dali perto, do centro (de carrinhos, bicicletas ou automóveis) ou então de outras 
cidades ou outros locais de São Paulo. Neste horário, o tom dos vendedores é outro: começam a 
chamar  atenção  dos  passantes:  “olha  o  lançamento!”,  “pornô  é  aqui!”,  “filmes,  shows, 
temporadas!”. No horário de pico, é possível estimar que a feira tenha de 300 a 400 bancas, fora os  
vendedores de brinquedos53.
O  disco  pirata  percorre,  assim,  o  seguinte  caminho:  matrizes  e  peças  prontas  são 
reproduzidas massivamente em grandes laboratórios, levadas para a feira durante a madrugada, ou 
repassadas diretamente para distribuidores  em prédios e  galerias do centro da cidade.  Na feira, 
matrizes  são  vendidas  para  laboratórios  menores  (situado  na  capital  ou  em  outras  cidades  do 
estado), que irão reproduzir estas cópias e repassá-las para outros atacadistas. Camelôs se deslocam 
até galerias, prédios ou a própria feira para a compra da mercadoria em atacado. Os consumidores,  
que podem também se deslocar até o centro para comprar discos na própria feira ou nas galerias, 
normalmente adquirem o produto final de forma mais conveniente, com um vendedor situado em 
algum ponto de seu trajeto cotidiano. A fiscalização policial está presente em todas as etapas da 
produção e da distribuição, harmonizada por intermédio de propina, como parece ser o caso da 
feira,  ou  mesmo das  galerias,  realizando  operações  de  vistoria  em galerias  e  prédios,  fazendo 
apreensões em pequenos e grandes laboratórios, ou atacando camelôs pela prática do rapa.
Com base no que foi dito até aqui, podemos sinalizar algumas conclusões: a concentração de 
poder e de capital se dá na ponta da pirâmide da estrutura de organização da indústria da pirataria,  
na esfera da produção. Devido a essa concentração, a manutenção do mercado através da alegada 
negociação junto a setores da polícia seria viabilizada. Os camelôs varejistas ocupam evidentemente 
o ponto mais frágil da hierarquia, estando cotidianamente sujeitos à repressão policial. Há, portanto, 
um aparente paradoxo na estrutura da indústria da pirataria: ao mesmo tempo em que se nota grande 
dispersão e descentralização dos agentes e dos locais de produção e distribuição, o poder e o capital  
se apresentam bastante concentrados e centralizados no topo da pirâmide.
Elementos como a especialização, a divisão do trabalho, a distribuição hierárquica de poder 
e capital, permitem argumentar que a organização industrial da manufatura de discos piratas tende a 
53 Sobre a feirinha, ver também a matéria de jornal: “'Atacadão' toma a 25 de madrugada”.  O Estado de São Paulo, 
21/10/2012. 
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inibir  a descentralização do mercado e a diversificação de seus títulos pelo uso da distribuição 
“autônoma” por  parte  de  artistas  que  não circulam nos  grandes  meios  de comunicação.  Como 
qualquer negócio, a indústria da pirataria é guiada pela racionalidade econômica e visa o lucro, o 
que fica evidente nas falas dos vendedores transcritas acima, e por esse motivo busca-se a maneira 
mais eficaz de se dividir o trabalho. A especialização nos diversos segmentos do mercado, como 
pode ser observado na feira, tem uma relação direta com a padronização dos títulos vendidos, uma 
vez que é muito mais rentável e menos arriscado apostar na venda de produtos já consagrados na 
indústria oficial do que em pequenos artistas. Por esse motivo, a indústria da pirataria de música 
gravada apoia-se fortemente  sobre  o hit,  como a de  cinema apoia-se sobre  os  blockbusters.  A 
pirataria, como ruptura do monopólio da cópia detido pela indústria oficial, em sua multiplicidade 
de possibilidades, cumpre pouco sua função de ocupar lacunas de um catálogo não renovado pela 
indústria oficial e tampouco de divulgar livremente pequenos artistas; a indústria da pirataria faz 
com que  esses  sentidos  possíveis  percam força,  decantando-se  em  uma  indústria  de  cópia  de 
lançamentos oficiais. O “sucesso” desses lançamentos não é administrado no interior da indústria da 
pirataria, mas em um espaço e em um tempo externos a ela. O sentido cultural dessa constatação e 
seus desdobramentos serão o tema de nossa segunda parte. Antes, cabe refletir sobre o sentido da 
fiscalização e da repressão à indústria da pirataria. Que tipo de ameaça a pirataria representa? Por  
que, se ela reproduz em grande parte o conteúdo promovido pelas indústrias oficiais, combate-se 
policialmente  a  pirataria?  É  necessário  entender  esse  processo  em  seus  diversos  níveis  de 
articulação.
O combate à pirataria
Dos tipos de pirataria que enumerei no início deste texto, afirmei que a pirataria física de 
discos e a pirataria online de arquivos mp3 eram especificamente relevantes para esta pesquisa, uma 
vez que compunham o corpo de preocupações da indústria da música em relação a este problema 
(Marshall,  2004,  p.  192).  Uma  boa  contextualização  da  “agenda”  da  indústria  em  relação  ao 
combate à pirataria na “era do digital” são os relatórios da International Federation of Phonographic 
Industry  (IFPI).  É  desnecessário  reforçar  que  estes  textos  são  construídos  sobre  um  parti  pris 
inflexível: a pirataria é roubo, é “concorrência desleal”, um crime que fere os direitos do autor e os 
lucros da indústria. E, portanto, esses documentos de nada servem se estivermos procurando dados 
estatísticos  confiáveis,  mas  fornecem uma  boa  fonte  sobre  as  preocupações,  os  métodos  e  as 
afirmações oficiais da indústria da música (cf. Harker, 1997).
A leitura dos relatórios revela três eixos estratégicos de resposta à introdução dos novos 
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suportes  digitais  de  música:  a  criação  de  “novos  modelos  legítimos  de  negócio”,  a 
“conscientização” [awareness]  do público,  e o combate à pirataria [anti-piracy enforcement].  O 
primeiro eixo,  dito  “comercial”,  consiste  na  integração da indústria  ao  suporte  mp3 através  da 
criação de sistemas de download ou de acesso, pagos ou financiados por publicidade; em torno do 
segundo eixo (chamado de “educacional”) giram campanhas anti-pirataria divulgadas em vários 
suportes; o terceiro eixo é composto de processos jurídicos contra uploaders ou usuários escolhidos 
a  esmo  (sobretudo  em  países  “desenvolvidos”,  ricos,  no  caso  de  pirataria  online)  ou,  como 
descreverei  minuciosamente  adiante,  na  adoção  de  políticas  públicas  que,  em  parceria  com 
associações  privadas,  financiam  investidas  policiais  contra  vendedores  de  produtos  piratas 
(sobretudo em países “subdesenvolvidos”, pobres, onde a pirataria física tem forte presença).
Com o intuito de compreender o sentido do combate à pirataria, tratarei a seguir dos dois 
últimos eixos, que integram a porção “ofensiva” das estratégias da indústria. Procurei mostrar até 
aqui  que a produção de discos  piratas  é  uma produção industrial  não protocolada,  que de fato 
mantém relações muito próximas, por vezes indissociáveis, com a dimensão oficial, tanto no que 
diz respeito à sua infra-estrutura material e às negociações e conflitos com o poder público quanto à 
afinidade  entre  a  divisão  manufatureira  do  trabalho  e  a  padronização  do  conteúdo.  Assim,  a 
indústria da pirataria funciona, no limite, como mecanismo de divulgação barata ou gratuita aos 
artistas  da própria  indústria  oficial,  uma vez  que  a  legitimidade desse  conteúdo é  previamente 
garantida nas instâncias oficiais54. Entretanto, as fronteiras entre o oficial e o pirata, porosas na 
realidade,  são  forçosamente  delineadas  no  combate  à  pirataria,  fundado  em uma diferenciação 
ideológica entre o fonograma “original” e a “cópia”, que sustenta a distinção entre aqueles que têm 
o direito de explorar os lucros advindos desses fonogramas e aqueles que não o têm. 
Desse  modo,  para  se  responder  por  que  se  combate  a  pirataria,  é  necessário  pensar  o 
processo histórico, atravessado por uma disputa desigual de poder, que legitima algumas cópias – 
visto que toda gravação é cópia – em detrimento de outras. O caráter desviante da cópia não é 
intrínseco a  sua condição de cópia:  ora,  a  Sony Music,  por  exemplo,  produz cópias,  mas seus 
produtos não são piratas somente porque suas cópias são autorizadas por uma série de protocolos 
comerciais e jurídicos. Que processo social e político define o que é pirata e o que é oficial?
Como  prática  de  distribuição  não  protocolada  de  fonogramas,  a  pirataria  promove  a 
produção, a circulação e o consumo de música gravada por caminhos alternativos aos estabelecidos 
pela  indústria  oficial.  Se  considerarmos  que  as  tecnologias  de  reprodução  sonora  permitem  a 
reprodução destes fonogramas indefinidamente, a pirataria só pode ser entendida como desviante 
54 Como aponta Lee Marshall (2003) sobre o bootlegging, há uma relação ambígua entre pirataria e indústria oficial, 
pois  a  prática  que  supostamente  desafia  o  controle  da  indústria  oficial  simultaneamente  reforça  seus  princípios  
ideológicos.
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em  uma  análise  interessada:  o  desvio  só  é  extraordinário  se  o  parâmetro  é  a  prática  oficial. 
Evidentemente, a distribuição do poder de criar os instrumentos necessários para a criação deste 
parâmetro  é  desigual;  ou  seja,  para  que  a  infração  da  regra  seja  rotulada  como  desviante,  há 
anteriormente um processo de consolidação das próprias regras, que, por sua vez, são sempre o 
produto  de  uma  iniciativa.  Entendendo  que  a  ideia  de  que  há  uma  distinção  essencial  entre 
“original” e cópia é uma construção ideológica,  podemos afirmar que a pirataria é uma prática 
normal no universo da música gravada55. 
Pensando assim, a definição de pirataria é uma questão política: determinar qual cópia é 
desviante e qual cópia é legítima é uma disputa constante, em que instituições dotadas de maior 
poder, em âmbito mundial, têm maior legitimidade para copiar e acusar de ilegítimas aquelas cópias 
que  não  cumprem seus  protocolos.  No  caso  da  pirataria,  a  construção  política  da  cópia  como 
desviante tem uma motivação moral em relação à autoria, mas há sobretudo uma clara motivação 
econômica; ou seja, a disputa se configura em torno do monopólio da produção legítima de cópias 
e, portanto, da possibilidade de exploração mercadológica dos lucros advindos das vendas desses 
fonogramas (e outras atividades a elas relacionadas). O direito sobre a cópia – que, vale repetir, não 
se limita à música gravada – funda-se menos na “identidade da autoria” que na “lógica da economia 
de acesso” (Matos, 2007, p. 35).
Assim, pensando a produção, circulação e consumo de música gravada como um sistema – e 
aqui consideradas as possibilidades contemporâneas de gravação e armazenamento, potencializadas 
pela tecnologia numérica –, as dinâmicas do mercado pirata e do mercado oficial são dois polos que 
se tocam e se interpenetram. Pode-se dizer que há uma uma unidade real de um sistema mundial de 
produção e distribuição de música gravada, mas uma oposição aparente entre o pirata e o “original”. 
Esta oposição está na base de toda a ideologia que sustenta o combate a pirataria. Sob esse prisma, o 
combate à pirataria é uma estratégia política e policial que, fundada na atribuição de qualidades 
essenciais a um objeto “normal” em detrimento de outro “desviante”, visa garantir a manutenção do 
monopólio da cópia por empresas fonográficas.
Podemos então avançar na questão: como passamos a acreditar que empresas têm o direito 
de fazer cópia de música gravada e outras pessoas não o têm? Esta ideia é difundida de tal maneira 
55 Esta afirmação remete à célebre formulação de Durkheim sobre o crime, em As regras do método sociológico: posto 
que o crime ocorre sempre, em todas as sociedades, sua existência não é a princípio patológica, mas normal. Também 
sobre a questão, há um conjunto de autores nas ciências sociais que se dedicaram especificamente a pensar o desvio e o  
processo social de sua construção. Howard Becker (2008) ocupou-se da questão em seu livro Outsiders e parte de um 
pressuposto bastante fundamental: o desvio é criado pela sociedade. Todo processo de criação de desvio se dá pela 
acusação a partir de regras, que variam de valores difusos entre os indivíduos a leis instituídas pelo Estado. As regras, 
por  sua  vez,  são  sempre  o  produto  da  iniciativa  de  alguém,  e  dessa  forma,  são  sempre  o  resultado  de  um  
empreendimento (p. 167). Entendo que, para a questão tratada aqui, é relevante pensar não somente o desvio, mas a  
construção da legitimidade de determinadas cópias, fundada na divisão retórica entre o “original” e a cópia. 
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que  até  mesmo  os  vendedores  e  consumidores  da  pirataria  acreditam  profundamente  na 
superioridade  essencial  de  um produto  “original”.  Assim,  se  há  uma motivação  econômica  na 
iniciativa  de  combate  à  pirataria  por  parte  dos  empresários  da  indústria  oficial,  há  a  crença 
generalizada  em uma “originalidade”  superior  do  disco  oficial.  Como aponta  Weber  (1999),  a 
dominação, como a “probabilidade de encontrar obediência a uma ordem de determinado conteúdo” 
(p. 33), procura sempre “despertar e cultivar a crença em sua 'legitimidade'” (p. 139). As grandes 
empresas fonográficas construíram historicamente um monopólio sobre a cópia, e por isso essas 
empresas compõem a parte dominante das disputas em questão. Através do inculcamento de suas 
premissas – processo no qual campanhas anti-pirataria têm um papel de destaque –, despertam e 
cultivam a crença em uma legitimidade de seus produtos.
Com base nessa reflexão, retomo os relatórios da IFPI, enfatizando dois dos três eixos neles 
presentes:  a  ideia  de  “conscientização”  [awareness]  e  a  ideia  de  combate  à  pirataria.  O  eixo 
chamado no relatório de “educacional” remete a uma função “pedagógica” própria da propaganda. 
Renato Ortiz (2008), ao analisar o discurso publicitário, atenta para o fato de que a publicidade 
possui um “valor compensatório e pedagógico”, tornando-se por isso um “modelo de referência”; os 
publicitários  “procuram  guiar  os  indivíduos,  ensinando-lhes,  por  meio  dos  produtos,  como  se 
comportar” (p. 121). Em relação à música gravada, anúncios “instrutivos” a respeito dos produtos 
são uma prática fundante da indústria fonográfica, como nos mostra Jonathan Sterne:
Uma das manobras mais comuns na publicidade americana do século XX é 'educar' leitores 
com  o  intuito  de  persuadi-los  que  o  produto  impingido  é  superior.  Isto  tem  sido  amplamente 
observado em anúncios de sabão e outros produtos de higiene. O mesmo tipo de lógica é empregado 
em anúncios publicitários para equipamentos de reprodução [sonora] – ensinar o público a  escutar 
para a fidelidade (ou ao menos uma dimensão particular do som chamada de fidelidade) era a meta 
buscada (Sterne, 2003, p. 280).
Retomando o que foi argumentado acima, a distinção essencial entre o “original normal” e a 
“cópia desviante”, a fé na superioridade do produto “original” – da mesma forma que há uma fé na 
“fidelidade” da gravação, como mostra Sterne – e a incorporação da premissa de que alguns podem 
copiar música gravada e outros não, são os pontos-chave para a compreensão do discurso presente 
nas campanhas anti-pirataria. É possível então analisar o esforço de “conscientização” por parte das 
empresas fonográficas, que compõe uma importante frente da contemporânea cruzada anti-pirataria 
e se materializa nas campanhas contra a prática, estando presente em toda literatura conservadora 
sobre o tema.
À época do cassete, já uma série de campanhas ditas “educativas” eram promovidas pela 
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indústria fonográfica, buscando reduzir o prejuízo supostamente gerado pela pirataria. A ideia de 
que todo disco pirata vendido é igual a um disco oficial não vendido – sobre a qual se assenta o  
cálculo do prejuízo que a indústria alega ter – já era mobilizada retoricamente em relação à pirataria 
de cassete. Na medida em que “toda fita em branco vendida é um disco não vendido”, o  home 
taping pode ser considerado a causa de todos os problemas da indústria (Frith, 1986). Retornando à 
nossa tipologia delineada no início do texto, a cópia caseira de música gravada não constitui uma 
prática comercial, mas ainda assim era combatida pela indústria como a causa de seu prejuízo, já 
que o compartilhamento dos LPs comprados com outras pessoas, através do K7, faria com que esse 
segundo consumidor deixasse de comprar o disco oficial.
Uma campanha exemplar desse esforço contra a pirataria de cassete é a “Home taping is 
killing music”, criada pela British Phonographic Industry (BPI) em 1980. O logotipo da campanha 
consistia em uma fita cassete no lugar de um crânio, com dois ossos cruzados embaixo, em uma 
alusão ao  Jolly Roger,  estandarte da pirataria marítima, com os dizeres “Home taping is killing 
music, and its illegal” [“A cópia caseira de fitas está matando a música, e é ilegal”]. A campanha, 
que foi parodiada de forma satírica por diversos grupos que apoiavam a pirataria caseira de fitas 
cassete, teve uma retomada no ano de 2008, com um logotipo e uma mensagem similares, mas 
dessa vez, com o nome de “Piracy is killing music”, organizada pelo braço da IFPI na Noruega56. A 
referência da campanha mais recente àquela de 1980, bem como o hiato de vinte e oito anos entre as 
duas, atesta o movimento de enfraquecimento e ascensão da pirataria, como prática, mas também 
como uma preocupação na “agenda” da indústria da música.
Da mesma forma, um documento bastante ilustrativo desse tipo de discurso é o texto “Tape's 
piracy... everyone's problem”, publicado em 1974 como um anexo ao disco  Autobahn, da banda 
alemã Kraftwerk57. O texto ensinava o ouvinte a distinguir uma fita “original” de uma fita “pirata”, 
de forma muito semelhante às propagandas anti-pirataria de CDs e DVDs de hoje em dia, trazendo 
– além de uma anedota sobre a destruição de uma banca de fitas cassete piratas feita pessoalmente 
por Jerry Lee Lewis – as seguintes perguntas:  “Há uma fotografia? Há mais que um artista na 
mesma fita? Qual é a aparência da capa? Há um aviso [de copyright] no selo? O que você deve 
fazer quando ver uma fita pirata?”.
Um exemplo atual, no Brasil, bastante similar ao texto anexado no disco do Kraftwerk são 
os  documentos  produzidos  e  divulgados  pela  Associação  Anti-Pirataria  de  Cinema  e  Música 
(APCM). As “cartilhas anti-pirataria” atualizam o valor pedagógico da propaganda, “ensinando” o 
que é pirataria, o que é “verdade” ou “mentira” sobre esse tipo de prática, como identificar produtos 
56 Todas as informações retiradas do verbete “Home Taping Is Killing Music” da Wikipédia.
57 Disponível em: www.publiccollectors.org/TapePiracy.html, acessado em 30/01/2013. 
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piratas, as legislações e  as  estatísticas sobre o assunto.  Por  exemplo,  o “Manual  anti-pirataria” 
disponível  no site mostra “como identificar um produto pirata” a  partir  dos seguintes critérios: 
embalagem (“caixa plástica resistente” ou “saco plástico, ficando suscetível à danificação”), encarte 
(“completo” ou “sem encarte”), a frente e o verso do disco (“com informações como número de 
identificação” ou “de qualidade inferior (…), pode danificar o DVD player”), além das instruções 
para  denúncia  de  produtos  piratas.  Um modelo  semelhante,  em âmbito  internacional,  pode ser 
encontrado no site da IFPI58.
Outras campanhas, internacionais, mais voltadas à pirataria online, são realizadas por sites 
de internet trazem um vasto material para “instrução” dos consumidores: a Stop Music Theft se 
dedica a desconstruir as “grandes mentiras” sobre o universo da pirataria, além de trazer petições 
anti-pirataria  e  textos  de  defesa  ao  copyright;  a  Pro-Music  traz  vídeos  afirmando  o  quanto  a 
pirataria prejudica os artistas e um menu de “ajuda” para se encontrar serviços legais em diversos 
locais do mundo59. O repetido uso do termo “música” para se designar a “indústria da música” é 
uma confusão interessada,  que naturaliza  e  reforça  a  legitimidade de  uma cópia  feita  por  uma 
grande empresa em detrimento de uma cópia feita por qualquer outra pessoa.
Assim, as campanhas anti-pirataria trabalham com uma divisão entre o “certo” e o “errado”. 
Essa separação moral está fundamentada sobre a categoria de “originalidade”, que, como vimos, é 
uma construção retórica. Bons exemplos para ilustrar como a ideia de originalidade é mobilizada 
são  as  campanhas  nacionais:  “DVD  pirata  é  crime.  Filme  em  DVD,  só  original”,  da  União 
Brasileira de Vídeo (UBV), e “Brasil Original”, da Agência Nacional do Cinema e do Conselho 
Nacional  de  Combate  à  Pirataria  do  Ministério  da  Justiça  (CNCP/MJ);  ou  ainda  “Viva  a 
originalidade. Pirataria, tô fora: só uso original”, Sindicato Nacional dos Analistas-Tributários da 
Receita Federal do Brasil – Sindireceita, com apoio do CNCP/MJ60.  Os anúncios como os citados 
acima eram veiculados nos discos oficiais, antes do conteúdo propriamente dito do disco. Neles, 
além da ideia  de  uma “originalidade”  essencialmente  superior  ao pirata,  fala-se na  suposta  má 
qualidade  da  imagem  nas  cópias  piratas,  além do  suposto  vínculo  da  pirataria  com  o  “crime 
organizado”,  expresso  nos  slogans:  “Comprar  DVD pirata  é  patrocinar  o  crime”,  ou  ainda  “O 
dinheiro que circula na pirataria é o mesmo que circula no crime organizado”. Embora haja um 
esforço de toda literatura empresarial para vincular uma coisa à outra, não há nenhuma evidência de 
que a pirataria possua de fato relações com o crime. Sobre o assunto, diz um vendedor de disco de 
uma das galerias do centro:
58 Ver: www.ifpi.org/content/section_resources/palm-prints.html, acessado em 30/01/2013.
59 Os  sites  das  campanhas  são,  respectivamente:  www.stopmusictheft.com  e  www.pro-music.org. Acessados  em 
30/01/2013.
60 Vídeos  disponíveis  em:  www.ubv.org.br/imprensa/campanhas.  O  site  da  campanha  "Viva  a  originalidade"  é: 
www.sindireceita.org.br/piratatofora. Acessados em 30/01/2013.
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- O que eu não acho certo é  os caras falando que pirataria  financia o crime, porque é uma puta  
mentira.
- Isso não tem nada a ver?
- Não, isso aí é o governo, fio. O governo quer... porque tá sonegando imposto né? Tá tirando dos 
originais, daí vai todo o imposto, perde o imposto. Milhões e milhões de impostos, como eles dizem...  
mas não financia o crime não, isso é mentira. Eles falam isso é pro pessoal começar a comprar o 
original, pagar o absurdo de imposto...  o pessoal não tem dinheiro pra pagar as contas, ainda fica 
pagando imposto.
- Não existe nenhuma ligação entre pirataria e crime?
- Não, nada a ver. Só se for no Rio de Janeiro! (risos)... aqui eu nunca ouvi falar que pirataria financia 
algum tipo de crime... aqui financia pai de família, mãe de família, moleque novo que tá querendo 
trabalhar e uns “viciadinho” que gosta de fumar um baseado, mas financiar o crime, comprar arma, 
roubar, esses negócio não. São duas coisas totalmente diferentes, não tem nem ligação. Cê acha que o 
cara que mexe com crime, rouba, trafica, cê acha que vai trabalha com nego na rua pra financiar o 
crime, os caras rouba logo e pronto, os caras não vai meter as cara aqui não, até porque a maioria tem 
passagem [pela polícia], maioria tem BO com os polícia, então os caras não vai ficar metendo as caras 
aqui, trabalhando pra depois ir roubar, matar, traficar...
(Abril de 2011, Shopping Mundo Oriental)
Embora a própria categoria de “crime organizado” seja problemática, no Rio de Janeiro, 
igualmente, não é possível afirmar uma ligação entre pirataria e o “crime organizado” (Cf. Bezerra, 
2012, p. 101). Isso, novamente, não impede que pirataria, “crime organizado”, terrorismo e tráfico 
de drogas, órgãos e animais, sejam todos colocados em um mesmo balaio de “atividades ilícitas”61. 
No caso da pirataria, é sempre evocado no discurso o “prejuízo” que as indústrias oficiais alegam 
ter em função das cópias não protocoladas. Uma matéria da Revista Veja, sobre as operações contra 
camelôs no centro da cidade de São Paulo, afirma: “Muitos políticos, caprichando na demagogia, 
chegaram a tratar os camelôs como vítimas do sistema, argumentando que eles eram desempregados 
e não podiam ser impedidos de trabalhar. Isso ajudou a coisa a fugir do controle, causando uma 
cadeia enorme de prejuízos”. Para os que defendem esse ponto de vista, a solução para o problema 
da pirataria é simples:  “(...)  a repressão constante e a  tolerância zero a esse tipo de crime são 
61 Um bom exemplo da literatura que trata o problema dessa forma pode ser encontrado em Naím (2005). O livro toma 
como pressuposto que a pirataria de CDs e DVDs, indiferenciada de qualquer outro tipo de atividade “ilícita”, é uma 
atividade “naturalmente” ligada a outras atividades criminais, como o tráfico de drogas,  o terrorismo, as máfias, o  
tráfico de órgãos, etc. A condenação da pirataria nesse tipo de abordagem é dada a priori, uma vez que os piratas pagam 
por seus “insumos”, mas “roubam o valor da marca”, que corresponde à maior parte do valor de mercado de um  
produto.  Em  uma  abordagem  no  mínimo  simplista,  o  autor  entende  as  atividades  ilícitas  como  obstáculos  ao 
“desenvolvimento”, que causam prejuízos às grandes empresas. Desconsidera-se, evidentemente, a distribuição desigual 
de forças entre os oficiais e os piratas, além de se tomar como natural o alto valor simbólico agregado a determinadas  
marcas, que faz com que elas sejam objeto da pirataria. Ver, especialmente, o capítulo 6, “The global trade in stolen  
ideas”.
80
essenciais para que a batalha pela legalidade seja realmente vencida em São Paulo e os piratas 
afundem de vez”62.
Ou seja,  no pensamento conservador expresso nessa literatura, que iguala imediatamente 
pirataria a crime, a solução proposta às questões referentes à pirataria se dão pelo esforço policial de 
combate,  apreensão e  destruição de produtos  piratas.  Para seus  partidários,  a  pirataria  deve ser 
erradicada por meio do uso da força policial, que tem como manifestação urbana mais aparente a 
prática já descrita do rapa. Com o intuito de entendermos o combate à pirataria para além do que se 
observa nas ruas, e para além da interpretação conservadora construída sobre pressupostos morais e 
jurídicos, é necessário articular as dimensões locais e globais do problema. 
Partindo do rapa, como já o descrevi, foi possível constatar que, em São Paulo, instituiu-se 
uma forte fiscalização e repressão ao comércio ambulante na gestão do prefeito Gilberto Kassab 
(ex-DEM, atual PSD), elogiada no artigo citado acima. Tem havido uma crescente militarização da 
fiscalização, com início ainda no governo Marta Suplicy (PT), através da transferência da função 
dos fiscais das subprefeituras para a Guarda Civil Metropolitana, processo que  se consolida e se 
agrava na gestão Kassab através do convênio entre Prefeitura e Polícia Militar chamado de 
Operação Delegada63. Delegada tem aí um duplo sentido: evocar a autoridade policial, e designar 
que as atividades serão delegadas a terceiros; à polícia, no caso. A operação, que custou à Prefeitura 
de São Paulo 112 milhões de reais no ano de 201164, pode ser sintetizada na frase de um policial 
ouvida por mim no centro: “O [governador] Alckmin me paga pra eu pegar ladrão, o [prefeito] 
Kassab me paga pra eu pegar camelô”. Desta maneira, a fiscalização dos camelôs do centro tornou-
se caso de polícia, o que tem implicações diretas na dinâmica de trabalho dos ambulantes, tornando 
este trabalho cada vez mais difícil e dando brechas na lei para uma repressão mais severa. Essa 
política, por sua vez, ia ao encontro de outras medidas conservadoras e militarizantes em curso no 
município, justificadas pela ideia “limpeza do centro”, como por exemplo a Operação Integrada 
Centro Legal, que atua na região conhecida como “cracolândia”65. Na gestão da Prefeitura que teve 
início em 2013, o prefeito Fernando Haddad (PT) recuou na terceirização da fiscalização à Polícia  
Militar  (assim  como  nas  ações  promovidas  na  “cracolândia”),  o  que  tende  a  gerar  maior 
tranquilidade na dinâmica de trabalho dos camelôs. Este tipo de movimento de alternância, como 
vimos, é historicamente recorrente em relação à profissão do camelô (ver nota 36).
62 Ambas citações tiradas de: “Artilharia pesada contra os piratas”, Revista Veja São Paulo, 24/08/2011.
63 Sobre a Operação Delegada, ver notas 32 e 36.
64 Ver: “Dinheiro gasto com ‘bico oficial’ da PM daria para quase dobrar efetivo da Guarda Civil Metropolitana”. R7, 
04/08/2012.
65 Para um detalhamento das implicações da militarização da fiscalização de ambulantes, bem como sobre o processo de 
parceria mais amplo entre polícia e prefeitura, ver o artigo “A produção das cidades securitárias: polícia e política”, de 
Daniel Hirata. Le Monde Diplomatique, 07/03/2012.
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Os próprios vendedores de discos piratas muitas vezes concordam em dizer que sua prática é 
errada – dizer que uma gravação, esteja ela registrada sobre um disco ou um suporte intangível, por 
ser objeto de reprodução serial, não pode ser original não significa dizer que a ideia de originalidade 
não  seja  mobilizada  nos  diferentes  discursos  acerca  da  pirataria,  pelos  mais  diversos  agentes 
envolvidos com este tipo de prática e pela própria indústria da música. Diz um vendedor: “Não tá 
certo não. É como fumar maconha, você pode até fumar, mas não dá pra dizer que é certo”. O 
paralelo da prática da pirataria com o uso da droga remete também às semelhanças entre a indústria 
da pirataria com a indústria da droga (como também ao paralelo entre pirataria e tráfico de drogas 
estabelecido pela literatura citada acima),  mas estigmatiza moralmente o próprio trabalho como 
contravenção e legitima o produto oficial como superior, sem nenhum tipo de questionamento sobre 
os  processos  sociais  em torno  desse  trabalho.  Naturaliza-se,  assim,  a  perseguição  policial  aos 
vendedores de rua, o jogo de gato e rato entre polícia e piratas: “o trabalho deles é correr atrás de 
mim, o meu trabalho é correr deles”.
O rapa, todavia, como prática policial de repressão aos camelôs, é a ponta do iceberg de um 
esforço orquestrado de repressão à pirataria, envolvendo múltiplas esferas de poder, localmente e 
internacionalmente. As políticas públicas locais de fiscalização e apreensão de produtos piratas – 
que  na  prática  se  confundem,  portanto,  com outras  funções  do  trabalho  policial  –  podem ser 
analisadas, para os propósitos deste texto, em relação às estratégias internacionais de combate à 
pirataria. Essas  partem da  própria indústria fonográfica,  que realiza anualmente estimativas do 
prejuízo causado pela pirataria física pelo mundo. A associação responsável por esse levantamento 
no Brasil é a Associação Brasileira de Produtores de Discos (ABPD), que publica um relatório 
anual com números do mercado brasileiro e repassa os dados para a International Federation of the 
Phonographic Industry (IFPI), que, por sua vez,  os compila em um relatório anual mundial. Esses 
dados têm impacto na formação de opinião pública e na formulação de políticas públicas de 
combate à pirataria (GPOPAI, 2010a).
Por exemplo, os números mais recentes disponíveis, citados pela própria indústria, indicam 
que, em 2010, 48% do “mercado de música” no Brasil era pirata (Cf. Karaganis, 2011, p. 24). Como 
vimos, dados fornecidos pela indústria têm um caráter interessado e, portanto, pouca validade para a 
análise. Christiano Rangel dos Santos (2010), estudando o mercado da pirataria em Uberlândia-MG, 
aponta para o fato de que os dados sobre pirataria são compilados a partir de pesquisas feitas nas 
regiões de maior potencial de consumo de música, que abarcam 73% do mercado de música do 
país. Isso significa que cidades e regiões onde o “potencial de consumo de música” é baixo, ou seja, 
a renda é baixa e por essa razão são locais propensos a terem mercados piratas expressivos, são 
deixadas de fora; sugere-se assim que não só os dados não são suficientemente precisos, mas 
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também provavelmente menores do que na realidade.
Mais especificamente, um relatório de pesquisa do Grupo de Pesquisa em Políticas Públicas 
para o Acesso à Informação (GPOPAI) demonstra detalhadamente que os fundamentos 
metodológicos desses levantamentos da próprias indústria não são sólidos. Entre os argumentos 
apresentados no relatório, encontramos: a seleção da amostra e a elaboração de questões são 
duvidosas; dados obtidos em determinadas regiões são generalizados para todo o país sem nenhum 
tipo de mediação, tomando os padrões de consumo como homogêneos; os estudos não levam em 
conta a elasticidade dos preços, “supondo que cada DVD musical pirata, vendido nas ruas de São 
Paulo por 5 reais substitui a venda de um DVD legítimo que custa em média 17 reais, segundo a 
própria ABPD” (2010a, p. 27); e, enfim, os estudos e as metodologias usadas não são publicados, 
embora orientem o poder público e o uso da força policial.
O relatório do GPOPAI, além de demonstrar o caráter ideológico e interessado dos números 
sobre o impacto da pirataria, explicita o mecanismo internacional usado pelos detentores da 
propriedade intelectual para pressionarem as autoridades locais a combaterem a pirataria. Trata-se 
do chamado Sistema Especial 30166, um relatório anual financiado pelo governo dos EUA e 
também por qualquer “parte interessada”  (as indústrias fonográfica  e  cinematográfica,  por 
exemplo), que avalia os esforços de cada país na proteção à “propriedade intelectual americana”, 
ameaçando de sanções comerciais aqueles países que não cumprem as determinações de maneira 
satisfatória67.
Desta forma, realiza-se um lobby internacional sobre as autoridades nacionais no que diz 
respeito à repressão à pirataria. No Brasil, país que oscila no relatório entre as categorias de “país de 
vigilância” e “país de vigilância prioritária”, a entidade responsável nacionalmente pelo combate à 
pirataria é a Associação Anti-Pirataria de Cinema e Música (APCM), criada em 2007 a partir da 
fusão entre a Associação de Defesa da Propriedade Intelectual (ADEPI) e a Associação Protetora 
dos Direitos Intelectuais Fonográficos (APDIF)68. Esta publica em seu site relatos periódicos de 
apreensões de pirataria física e outras medidas de combate, como operações de fechamento de sites 
na internet, por exemplo69.
No Brasil,  a regulamentação da internet  ainda se encontra  incipiente,  se comparada aos 
66 Uma discussão semelhante sobre as pesquisas da própria indústria, o Sistema Especial 301 e a dificuldade de se 
chegar a números precisos sobre a pirataria pode ser encontrada em Karaganis (2011).
67 Por exemplo, em 2011, a IIPA (International Intelectual Property Alliance) apresentou ao Escritório de Representação 
Comercial dos EUA uma queixa sobre a pirataria no Brasil, sobretudo a pirataria física comercializada em locais como a 
Galeria Pagé em São Paulo (ver nota 52), o camelódromo da Rua Uruguaiana no Rio de Janeiro, a Feira do Paraguai em 
Brasília e a Tríplice Fronteira. Entende-se, assim, que as associações lobbystas estão atentas ao problema da pirataria 
física no Brasil e conhecem seus grandes espaços de comercialização, o que pode ter impacto sobre as políticas locais.  
“Americanos reclamam contra pirataria na Galeria Pagé, em SP”. Valor Econômico, 28/10/2011.
68 Ver: www.apcm.org.br, acessado em 03/04/2013.
69 Na seção “Notícias” do site citado. Ainda são publicadas estatísticas das apreensões na seção “Estatísticas”.
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países “desenvolvidos”, e não se vê medidas tão enérgicas contra a pirataria online70. Ao contrário, 
como em outros países “subdesenvolvidos”, o foco da repressão parece estar na pirataria física. 
Como podemos entender pelos manuais e pelo conteúdo do site  da  APCM, a associação  age 
articulada “às autoridades policiais, governamentais e judiciais, em todo o território nacional”71. 
Embora não tenha poder de polícia, a APCM tem entre seus agentes ex-policiais da Rota (Rondas 
Ostensivas Tobias de Aguiar, da Polícia Militar) e do Deic (Departamento de Investigações sobre 
Crime Organizado,  da Polícia  Civil)72,  e  essas  instituições  mantêm relações  bastante  estreitas73. 
Oficialmente, a associação “apoia o combate à pirataria nos meios digital e físico” e “em alguns 
casos a APCM fica como fiel depositária do material apreendido e aguarda a autorização da justiça 
para destruição”74. Sabe-se, ainda, que a associação é “mantida pelas majors de música e cinema”75, 
mais  especificamente,  pela  ABPD (Associação Brasileira  de  Produtores  e  Discos)  e  pela  MPA 
(Motion Picture Association), que, por sua vez, são mantidas pelos grandes estúdios e gravadoras76.
Existe, portanto, uma imbricação entre os interesses globais das indústrias cinematográfica e 
fonográfica – representadas por associações privadas como a APCM e respaldadas por mecanismos 
internacionais  de  pressão  política  e  econômica  ao  Estado,  como  o  Especial  301  –  e  políticas 
públicas locais77, como as citadas acima (que, por sua vez, vão ao encontro de interesses de agentes 
da especulação imobiliária, por exemplo, num processo que não cabe retomar aqui). Desta forma, o 
camelô, que, como vimos, é o elo mais exposto da cadeia de produção do disco pirata, sujeito a uma 
“dupla  marginalidade”,  sofre  diariamente  com o rapa,  atingido sistematicamente,  perdendo  sua 
70 Ao contrário do que acontece em países  da Europa ou nos EUA, onde a pirataria  online parece ser a  principal  
preocupação. Como exemplo, pode-se citar a Lei Hadopi, na França, em que o usuário não pode transgredir as leis de  
direitos autorais mais que três vezes: na primeira recebe um e-mail,  posteriormente uma carta e, por fim, tem sua 
conexão com a internet suspensa. Nos EUA, durante o ano de 2012, tramitaram dois projetos de leis, apoiados pelas 
grandes empresas de música e cinema e repudiados pelas empresas de tecnologia, intitulados SOPA (Stop Online Piracy 
Act) e PIPA (Protect IP Act), que repercutiram em ampla discussão nos meios de comunicação e protestos. As medidas, 
que ampliariam o poder dos EUA no combate à pirataria – já fortalecido desde o Digital Millenium Copyright Act –,  
acabaram sendo adiados. Informações tiradas dos verbetes “Lei Hadopi”, “Stop Online Piracy Act” e “Protect IP Act” 
da Wikipédia.
71 “Manual de Bolso Antipirataria”. Disponível em: www.apcm.org.br/downloads.php, acessado em 13/08/2012.
72 “Saiba como age o esquadrão caça-pirata da internet brasileira”. Folha de São Paulo, 22/04/2009. 
73 “MP investiga doações feitas ao Deic”. O Estado de São Paulo, 19/12/2009.
74 Antonio Borges Filho, Diretor Executivo da APCM, em comunicação pessoal por e-mail. Vale dizer que, ao entrar em 
contato  com  a  APCM,  não  houve  receptividade  para  a  realização  de  uma  entrevista  presencial,  tendo  o  diretor  
respondido de forma lacônica a algumas questões colocadas por e-mail. Essa falta de receptividade a pesquisadores por  
parte das entidades que representam as indústrias é recorrente, como é relatado no relatório do GPOPAI (2010).
75 Conforme também informado por Antonio Borges Filho, em comunicação pessoal por e-mail.
76 A reportagem da Folha de São Paulo citada acima menciona as seguintes empresas: EMI Music, MK Music, Music 
Brothers, Paulinas,  Record Produções e Gravações Ltda., Som Livre, Sony Music Entertainment, The Walt Disney  
Records, Universal Music, Warner Music, Warner, Paramount, Fox, Sony Pictures, Universal, Disney. Observando as 
empresas  fonográficas,  temos,  portanto,  as  majors,  mas  também  algumas  gravadoras  menores  (Music  Brothers, 
Paulinas, Record, MK).
77 O que, aliás, também acontecia mundialmente à época do cassete. Sobre o combate à pirataria de fitas na Índia, diz 
Manuel (1993): “No final dos anos 1980, a IFPI doou 4,3 milhões de rúpias à Indian Phonographic Industry (IPI) para o 
combate à pirataria” (p. 83).
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mercadoria  e  levando grandes  prejuízos.  E toda a  indústria  da pirataria,  a  partir  das  operações 
recentes, tem sofrido ataques: laboratórios são invadidos, galerias fiscalizadas, etc.
O que é relevante neste caso é entender que a fiscalização surte pouco efeito em reduzir a 
venda de CDs e DVDs piratas. Camelôs e distribuidores adotam outras estratégias, passam a vender 
os discos escondidos e em horários alternativos, o centro da cidade passa a não ser o único centro de 
distribuição, produtores continuam bem equipados e bem escondidos. Esta dispersão, no entanto, 
não enfraquece a articulação dos agentes da indústria da pirataria. Assim, o que é possível observar 
é sempre uma nova reestruturação a cada investida policial, que garante um equilíbrio dinâmico ao 
mercado, mas não o faz recuar substantivamente. Pouco de novo acontece, e a perseguição policial 
entre o oficial e o pirata, inflexível pelas duas partes, continua se apresentando como uma dimensão 
praticamente irracional de uma racionalidade econômica e jurídica levada a cabo a todo custo.
À luz dessa descrição sobre os meandros do combate à pirataria, pode-se retomar o que foi 
argumentado sobre a distinção cópia-original e lembrar que a pirataria surge tanto da fixação de 
conteúdos em suportes quanto da concepção de um sistema que visa disciplinar a circulação desses 
suportes e controlar sua contravenção. A transformação dos sinais sonoros analógicos em códigos 
numéricos binários parece indicar que as formas sociais vigentes foram capazes de engendrar novas 
máquinas e novas utilizações para estas, mas igualmente um outro tipo de armazenamento e gestão 
da  música  gravada,  bem  como  novos  questionamentos  e  estratégias  de  subversão  a  estes 
mecanismos de administração. 
Seria ingênuo considerar que a pirataria, como não cumprimento, deliberado ou não, de uma 
série  de  protocolos  previstos  por  mecanismos  jurídicos  de  controle,  não  é  algo  esperado.  A 
proibição da cópia não nega a própria cópia, mas a pressupõe: a pirataria é uma prática prevista e 
previsível.  No atual  contexto,  é  também contabilizada,  gerida:  há  estatísticas,  índices  sobre ela 
(ainda  que  duvidosos  e  somente  ratificados  por  quem os  produz,  a  saber,  a  própria  indústria).  
Porém, as tentativas de punição da pirataria não se esgotarão, pois enquanto há a possibilidade de se 
copiar música gravada sempre haverá alguém disposto a questionar o monopólio do controle sobre 
os fonogramas78, de forma menos ou mais consciente politicamente. Isso pode ser atestado tanto 
pelos  contornos  encontrados  ao  sistema de  DRM79,  que  compõem um “problema intrínseco ao 
desenvolvimento de software: todo esquema de proteção pode ser quebrado” (McCourt, Burkhart, 
2003, p. 343), quanto pelas táticas desenvolvidas pelos camelôs para burlar a fiscalização: horários 
alternativos, quantidade de discos reduzida, propina, etc. Nem por isso a “crença na legitimidade” 
78 Como aponta Foucault (2007) sobre o poder de punição, “um sistema penal deve ser concebido como um instrumento 
para gerir diferencialmente as ilegalidades, não para suprimi-las a todas” (p. 75), de tal forma que o controle nunca pode 
se dar de maneira absoluta. 
79 Os  chamados  DRM (Digital  Rights  Management)  são  uma  tecnologia  de  proteção  à  cópia  digital,  isto  é,  são 
mecanismos que bloqueiam, através de códigos computacionais, a cópia pirata de arquivos de um produto oficial.
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dos produtos oficiais é necessariamente abalada, e muitos reproduzem a ideia de que a pirataria é 
uma prática “errada”, embora a pratiquem.
A ação de um policial que reprime um vendedor de produtos piratas é levada a cabo sobre o 
princípio de discricionariedade, assim como as entidades policiais que atacam uploaders e usuários 
possuidores de muitos arquivos cuja distribuição não é protocolada: não se pode reprimir tudo, e 
mesmo os empresários da grande indústria sabem disso. O ato de punir não devem ser entendido, 
portanto,  como  esforço  de  erradicação  de  um  mal,  mas  como  esforço  de  administração  da 
ilegalidade – a pirataria pode ser reduzida a um nível “tolerável”, e parece ser este justamente o 
objetivo das investidas policiais concebidas a partir do lobby das “partes interessadas”. Tendo isso 
em mente, fica evidente que o horizonte do combate à pirataria não é seu extermínio,  mas sua 
administração.
Da repressão ao consenso
Até aqui, tratei sobretudo da pirataria como uma prática social. A noção de pirataria, como 
mostrei, só é possível com a separação do som de sua origem, que redefine o próprio estatuto do 
som. A gravação é o recurso que permite que se reivindique uma autoria sobre a música, e também 
que alguns pouco se importem com essa autoria.  A pirataria,  como prática,  nasce da atribuição 
discursiva, e portanto política e socialmente construída, de um caráter essencialmente desviante à 
cópia. Nesse sentido, a pirataria é normal no universo da música gravada, e o esforço de combate a 
ela – que mobiliza retoricamente a noção de pirataria como um “desvio” – representa antes sua 
administração do que sua erradicação.
Se lembrarmos, como coloquei na introdução deste trabalho, que o problema da pirataria na 
época do cassete praticamente desapareceu com a introdução do CD no mercado, resta responder a 
pergunta:  se  a  pirataria  de  fonogramas  digitais  não  é  extinta  pela  “guerra  à  pirataria”,  de  que 
maneira  seu problema é  superado? Para  isso,  pode-se recorrer  à  diferença,  ao  menos no  nível 
argumentativo, entre a prática de se piratear fonogramas e a pirataria como um problema, conforme 
também propus acima. Com efeito, se a possibilidade de piratear é inerente à reprodução técnica do 
som,  há  uma  oscilação  muito  grande  da  preocupação  em  torno  de  sua  prática  em  diferentes 
momentos históricos. Essa variação tem uma correspondência direta com a capacidade tecnológica 
de reprodução dos suportes sobre os quais se grava a música: tanto mais o hardware disponível 
permite uma cópia financeiramente viável, que exige poucos requisitos técnicos e pouco tempo, 
maior  é  a  capacidade  real  de  se  piratear  música.  Quando  essa  possibilidade  começa  a  ser 
desenvolvida de fato, pelo barateamento e pela ampliação do domínio técnico sobre a reprodução de 
86
suportes, a indústria que detém o monopólio sobre essas atividades se mobiliza com o intuito de 
manter seu poder e seu capital, supostamente ameaçados por uma descentralização da distribuição 
de música. É nesse momento que a pirataria se populariza como prática social, mas também – e é 
isso que nos interessa particularmente aqui – se populariza como problema. Passa a fazer parte de 
uma  “agenda”  de  debates  e  ser  encarada  como  um  “impasse”  a  ser  discutido  publicamente, 
mobilizando opiniões favoráveis e contrárias a ela.
Ainda pelos relatórios da IFPI – que, seguindo a proposta acima, dão o tom e a intensidade 
das  estratégias  da  indústria,  ou  seja,  são  uma  boa  amostra  dessa  “agenda”  –,  podemos  notar, 
contudo, um esmorecimento da atenção dispendida ao problema da pirataria nos últimos anos. Por 
exemplo, uma breve comparação entre os relatórios de “música digital” de 2004 e 2013 nos mostra 
que as nove páginas (de um relatório de vinte) dedicadas à temática do combate à pirataria em 2004 
foram reduzidas a uma única página no relatório de 2013 (de trinta e seis páginas),  na qual se  
discute  majoritariamente  o  caso  do  fechamento  do  site  Megaupload80.  Passados  dez  anos  do 
primeiro relatório de “música digital” realizado pela IFPI, portanto, seus CEOs não hesitam em 
dizer que: “Estas são vitórias duramente conquistadas por uma indústria que inovou, batalhou e se 
transformou ao longo de uma década. Elas mostram que a indústria da música se adaptou ao mundo 
da internet, aprendeu a atender as necessidades dos consumidores e monetizou o mercado digital” 
(IFPI,  2013). A indústria  da  música,  após  anos  de  “inovação  e  batalha”  teria  praticamente 
completado seu ciclo de adaptação ao ambiente virtual da rede mundial de computadores.
Assim, é patente nesses relatórios da indústria um deslocamento dos eixos de “combate” e 
“conscientização”  para  o  eixo  dos  “novos  modelos  de  negócio”.  Os  ditos  “novos  modelos” 
consistem, basicamente, na comercialização online de fonogramas, em que podem ser identificadas 
as  categorias  de “vendas  via  download,  acesso tarifado e  acesso patrocinado” (Martins,  2013). 
Como constata Dias (2013), “ao voltarem-se para o mercado de música no suporte digital, as majors 
parecem afrouxar o discurso e as práticas anti-pirataria, deixando fluir quase que sem culpa o já 
enorme trânsito musical que acontece em todas as redes de comunicação digital” (p. 6). Ou seja, ao 
comercializar fonogramas na internet a baixo preço, a indústria da música começa a deslocar o 
problema  da  pirataria  online,  através  de  um  processo  de  regulamentação  do  espaço  virtual  e 
oferecimento de serviços pagos ou publicitários. Sites e programas de compartilhamento resistem, 
mas a preocupação dispendida a eles tende a se diluir com o aumento das vendas regulares.
80 Como se vê no relatório,  o megaupload.com foi  um site fechado em janeiro de 2012 pelo FBI dos EUA, após 
acusações de que o site hospedava dados piratas. Um novo site dos mesmos donos do Megaupload, que funciona por 
meio de contas de usuários e tem um sistema de criptografia foi colocado no ar em janeiro de 2013 e está em atividade  
desde  então.  Isto  é,  embora  seus  criadores  enfrentem processos  jurídicos,  o  fechamento  do  site  não  impediu  sua 
reformulação, reforçando a ideia de que o combate à pirataria é pouco eficaz. Ver: “Mega, o novo Megaupload, começa 
a funcionar”. Info Online, 19/01/13.
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Ainda pensando na pirataria online, podemos lembrar do célebre caso do Napster, programa 
de  transmissão  de  arquivos  peer-to-peer,  ou  seja,  em que  a  transmissão  se  dá  entre  usuários, 
eliminando  a  necessidade  de  intermediários  para  a  distribuição  de  fonogramas.  O  caso  é 
particularmente  relevante  para  se  pensar  o  deslocamento  do  problema  da  pirataria  por  uma 
assimilação de sua prática como “modelo de negócio”, pois, após um processo judicial vitorioso por 
parte da indústria, o Napster tornou-se um serviço pago de distribuição de música. Como notam 
McCourt  e  Burkhart  (2003),  isso  significou  a  interdição  do  desenvolvimento  de  sistemas  de 
distribuição independentes, com a manutenção do oligopólio das grandes empresas sobre o mercado 
online:
Muitos  observadores  do  caso  Napster  ficaram  surpresos  com  a  facilidade  com  que  os 
interesses de uma velha e enraizada economia triunfaram sobre inovações tecnológicas que poderiam 
empoderar criadores e consumidores. A retração legal do Napster, e sua subsequente apropriação pelo 
“Big  Five”  [isto  é,  as  cinco  maiores  gravadoras  na  época],  tem precedentes  históricos.  Se novas 
tecnologias  de comunicação parecem inicialmente desafiar  e  minar  os  controles  pré-existentes  de 
conteúdo  e  distribuição,  elas  podem acabar  beneficiando  o  status  quo.  Há  aproximadamente  um 
século, editores de música, alarmados com o fato de que cilindros de piano reduziriam as vendas de 
partituras, processaram os fabricantes desses cilindros (McCourt, Burkhart; 2003, p. 341).
O caso do Napster, portanto, é significativo, mas de forma alguma um processo isolado. Ao 
contrário,  a  assimilação das possibilidades  tecnológicas  pelo mercado é uma tendência desde a 
gênese da fonografia, como vimos. A tensão colocada, vale dizer, é esta entre “novas tecnologias de 
comunicação que desestabilizam o controle sobre a distribuição” e sua posterior acomodação ao 
status quo. Concebendo o caso Napster dessa forma, podemos entender que a perseguição a esse 
software foi antes uma bem-sucedida estratégia da grande indústria para assegurar o espaço da 
internet como um sistema de distribuição sob seu controle (Idem,  p.  340)81.  A preocupação em 
relação à pirataria, sob esse prisma, é um bode-expiatório para as ações do próprio  business da 
indústria da música.
Pensando nesse processo, o caso do rádio é exemplar. De um meio produtor e difusor – uma 
via  de  mão  dupla  –,  o  rádio  passou  a  ser  unicamente  difusor82.  Assim,  surge  uma figura  que 
81 É  especialmente  significativo  o  fato  de  que  em  2012  o  baterista  Lars  Ulrich  (do  Mettalica,  banda  que  havia 
processado o Napster) e Sean Parker, co-fundador do Napster, tenham se reunido e “feito as pazes”, em um evento  
promovido pela Spotify, empresa de serviços de música digital.  Ver: “Mettalica joins Spotify, buries the hatchet with 
Sean Parker”. CNET, 06/12/2012.
82 Diferentemente da pirataria de discos ou online, pouco ou nada se fala nos grandes meios de comunicação (onde se  
conforma e se divulga a tal “agenda” de debates) sobre o combate às rádios piratas, que não cessa de existir. Como 
exemplo, pode-se citar o trabalho do CIPI – Centro de Investigação e Prevenção de Interferências, que “tem como 
missão auxiliar  o  rádio  na  luta  contra  a  pirataria  que  infesta  o  dial  das  principais  cidades  brasileiras”,  e  opera  
desmantelando rádios amadoras que interferem nas frequências de grandes estações. Ver: www.tudoradio.com/pirataria, 
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seleciona aquilo que é veiculado, o disc jockey. Ou seja, o DJ representa então uma concentração da 
escolha da música a ser tocada, mas mantém-se a função do rádio como um meio para a descoberta 
de canções e artistas. Com a generalização do jabá, que faz com que as grandes rádios toquem cada 
vez mais a música divulgada pelas grandes gravadoras, a figura do disc jockey perde espaço para 
uma  padronização  e  uma  concentração  do  repertório  (Cf.  Dias,  2008,  pp.  162-168).  O  rádio 
publicitário passou, portanto, por esse processo de cristalização do uso em função das agências 
administrativas, como já notavam Adorno e Horkheimer:
O concerto de Toscanini transmitido pelo rádio é, de certa maneira, invendível. É de graça 
que  o  escutamos,  e  cada  nota  da  sinfonia  é  como  que  acompanhada  de  um sublime  comercial  
anunciando que a sinfonia não é interrompida por comerciais – 'this concert is brought to you as  
public  service'.  A  ilusão  realiza-se  indiretamente  através  do  lucro  de  todos  os  fabricantes  de 
automóveis e sabão reunidos, que financiam as estações, e naturalmente através do aumento de vendas 
da indústria elétrica que produz os aparelhos de recepção (Adorno, Horkheimer; 2006, p. 131).
O mesmo  processo  pode  ser  observado  hoje  em relação  à  internet.  Uma  economia  do 
“gratuito” parece se delinear, fundada sobre uma “ilusão” que se realiza indiretamente pelo lucro de 
todas as empresas que anunciam nos espaços publicitários abertos pelo meio. Raymond Williams 
carateriza o sistema da publicidade como “funcionalmente bastante similar aos sistemas mágicos 
em  sociedades  mais  simples,  mas  estranhamente  coexistindo  com  uma  tecnologia  científica 
altamente desenvolvida” (2011b, p. 253). Sua mágica, nesse caso, consiste em garantir a aparência 
de  “gratuidade”  na  audição  da  música  ao  mesmo  tempo  em  que  seu  valor  de  troca  persiste, 
desonerado do consumidor e transferido a empresas dispostas a pagar por espaços publicitários. O 
que permanece intacto, contudo, é justamente o fato da música ser música-mercadoria (Dias, 2008). 
A questão que deve ser colocada quando pensamos em um “aumento ao acesso” é, então, a o quê se  
está  tendo acesso:  se considerarmos que grandes  veículos de divulgação de música na internet 
passam a ser controlados por empresas, há um efeito cultural concentrante desse controle. Como 
coloca Michel Nicolau Netto:
(...) no momento em que a indústria da música desonera o consumidor, ela se insere em um 
novo cenário de grandes investimentos, essencialmente capitalista, de busca por lucros e vantagens 
comerciais, no qual novos e velhos atores atuam em disputa. Contudo, ao proceder tal desoneração, o  
aspecto capitalista do processo é mascarado em prol de uma imagem de acesso livre e diverso (mesmo 
infinito) à oferta cultural” (Nicolau Netto, 2008, p. 144).
acesso em 10/12/2013.
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Retornando à pirataria física, temos aproximações e distanciamentos. Esse tipo de pirataria, 
como busquei mostrar ao longo desse texto, tem suas especificidades. A primeira delas é que seu 
público  consumidor  tende  a  ser  diferente  daquele  público  que  adquire  música  online.  A 
comercialização de fonogramas online, de fato, é a grande tendência do mercado global, mas ainda 
se encontra em um estado de incipiência no Brasil83. É evidente que seu mercado não se expande da 
mesma maneira que em países da Europa ou da América do Norte, onde a infra-estrutura da internet 
e a inclusão digital já se encontram mais consolidadas84. Dessa maneira, a pirataria física continua 
sendo a responsável pela distribuição de grande parte da música gravada presente no Brasil.
Mais que isso, viu-se surgir em território nacional na última década mercados locais que 
utilizam a pirataria – aqui no sentido básico de cópia não protocolada, entendida como distribuição 
“autônoma”  –  como  seu  “modelo  de  negócio”  por  excelência,  como  é  o  caso  do  chamado 
tecnobrega, conforme expus na introdução. Nessa indústria, como em tantas outras indústrias locais, 
a distribuição não protocolada começa a ser assumida como estratégia majoritária de divulgação, 
vinculada a outras instâncias de consagração de artistas relacionadas aos meios mais tradicionais, 
como emissoras de rádio e TV locais. A estratégia também não é exatamente inédita, e podemos 
lembrar do paralelo entre a música gravada e a notação musical: “Todo o movimento do jazz, com a 
distribuição grátis das partituras às diversas orquestras, está orientado no sentido de a execução ser 
usada  como  instrumento  de  propaganda  para  a  compra  de  discos  e  de  reduções  para  piano” 
(Adorno, 1975, p. 180, grifo meu). O disco, como outrora a partitura, serve de material gratuito ou 
barato de divulgação, enquanto o produto que serve de carro-chefe no mercado é outro – no caso 
das atuais indústrias da pirataria de música gravada, o show. Assim, é pela transferência do valor de 
troca,  não  por  uma  “democratização”  libertária  do  acesso  à  “cultura”,  que  outras  formas  de 
remuneração artística “flexibilizam” o copyright – que, no entanto, continua sendo uma das mais 
importantes formas de geração de receita para a indústria da música. 
Como tratarei  adiante,  as  afinidades  estéticas  da  música  originária  de  outros  pontos  de 
produção  que  não  a  grande  indústria  fonográfica  permitem  uma  assimilação  que  neutraliza  a 
“autonomia” pretendida pelos artistas. Pirataria online e pirataria física, nesse contexto, convertem-
83 No próprio relatório IFPI de 2013, sobre “música digital”, coloca-se o Brasil junto a países como Rússia e Índia, no  
tópico denominado “a promessa dos países emergentes”. O Brasil é tido como “um mercado preparado para surgir”, e  
cita-se o programa iTunes,  o canal Vevo (do site Youtube.com), além do aumento na venda de telefones celulares.  
Evidentemente, esse “otimismo” aponta para uma tendência de crescimento da comercialização de fonogramas digitais 
no Brasil.
84 Complementando a nota anterior, é possível dizer que o modo de funcionamento do capitalismo mundial faz com que 
os processos sociais e econômicos se distribuam de forma extremamente desigual pelos países do mundo. Como vimos,  
mesmo o acesso à internet no Brasil ainda não atinge mais da metade da população, o que ajuda a explicar a incipiência  
dos “modelos de negócio” que têm como principal eixo a internet. Não por acaso o problema da pirataria física aparece 
em países no mesmo “estágio de desenvolvimento”, isto é, que ocupam posição semelhante no capitalismo mundial,  
como Rússia, África do Sul, Índia e México. A esse respeito, ver Karaganis, 2011.
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se  em  duas  formas  de  uma  mesma  tendência  à  assimilação  da  suposta  resistência  através  de 
manobras administrativas. O que parece uma tendência é a fusão da cultura com a publicidade, que 
transforma a cultura em um “brinde” (Adorno, Horkheimer; 2006, pp 133-134). Para justificá-la, há 
muitos empreendedores interessados em sustentar uma posição aparentemente “progressista”, que 
prega a necessidade de mudanças nas formas de se fazer business. Paulatinamente, adquire-se uma 
convicção de que os esforços de controle e administração da contravenção dos piratas são muito 
mais ineficazes do que uma alteração nos modos de se produzir e se distribuir música gravada85.
Dessa forma,  esse tipo de postura encaminha o problema da pirataria  para um aparente 
consenso: artistas podem ficar contentes (excetuados alguns músicos que se sentem prejudicados e 
defendem a indústria contra a pirataria86,  ou algumas famílias – como a de Bob Marley – que 
administram o espólio de seus entes falecidos), pois finalmente podem se manifestar “livremente” e 
gravar  sua música sem a interferência  direta  de um produtor;  empresários e  produtores  podem 
igualmente  ficar  contentes  (malgrado  o  desconforto  com o  “roubo”  dos  piratas,  que  deve  ser 
administrado entre uma campanha “educativa” ou outra e um lobby ou outro para o endurecimento 
da fiscalização e da repressão), pois podem ganhar dinheiro terceirizando a trabalhosa e prospecção 
de talentos brutos, o processo de gravação per se e a lapidação completa da imagem do artista, que 
chega a eles pré-fabricado, com risco de fracasso reduzido. Consumidores, por sua vez, também 
podem se contentar, pois passam a escolher “livremente”, no balaio da “diversidade cultural”, suas 
músicas  preferidas  e  colocá-las  literalmente  no  bolso  a  um  custo  baixo  ou  nulo,  quase  que 
independentemente  de  classe  ou  renda  (excetuados  aqueles  que  permanecem completamente  à 
margem do sistema de consumo e da inclusão digital)87. Um exemplo desse tipo de posição:
Criar  regras  que  contemplem  o  conceito  de  'pirataria  do  bem',  divulgando  artistas  sem 
85 Talvez o melhor exemplo dessa percepção seja o livro Free, do mesmo Chris Anderson que enfatiza a potencialidade 
de um mercado de “cauda longa”. Afirma-se que o consumidor pirata é “um consumidor pagante procurando uma razão 
para se manifestar” (p. 72). Ou seja, afirma-se que se pode ganhar dinheiro com o conteúdo gratuito (de todo tipo de  
produtos,  a  passagens  de  avião  a  livros,  passando por  DVDs e  softwares  de  computador),  pois  o  consumidor  de 
produtos piratas estaria disposto a pagar por um produto oficial, desde que a quantia seja pequena. Quanto à música,  
cita-se as iniciativas de distribuição “gratuita” de música, como CDs de tecnobrega vendidos em São Paulo (pp. 205-
207), em um tópico intitulado “O poder dos vendedores de rua brasileiros”. Desconsidera-se o fato de que a maioria dos  
discos não são concebidos a partir de um modelo “autônomo”, mas pirateados de grandes lançamentos da indústria  
oficial, além dos entrelaçamentos desses mercados com a indústria oficial. Da mesma forma, desconsidera-se o fato de 
que essa “economia do gratuito” não elimina o valor de troca dos produtos, que são transferidos para outros lugares.
86 São vários os artistas que assumiram esta postura ao longo das últimas décadas. Gene Simmons, da banda Kiss, por  
exemplo,  protesta,  em matéria  da  revista  Info:  “A indústria  da  música  dormiu  no ponto e  não  teve  colhões  para  
processar  cada  moleque  sardento  que  fez  download  ilegal.  Agora,  vemos  centenas  de  milhares  de  pessoas  sem 
emprego”. 
87 As questões se aplicam muito bem à música gravada hoje, mas são pertinentes aos domínios da política, da economia  
e da sociedade de forma mais geral. O que chama a atenção, em um campo de discussões ou outro, é a aparência de 
normalidade e a sensação comum de que as “coisas estão melhorando”, como se diz, ainda que isso signifique um 
“consentimento coletivo na injustiça e no sofrimento das populações, na expansão da tolerância com o intolerável” 
(Arantes, 2007, p. 219).
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prejudicar seus direitos como autores e as liberdades individuais dos usuários, é o grande desafio para 
todos os envolvidos.  O primeiro passo é abandonar a ideia de que a livre troca de conteúdo está  
acabando  com o  lucro  dos  produtores  e  dos  artistas.  Isso  não  é  verdade.  (…)  O cenário  foi  de 
crescimento expressivo da indústria entre 1998 e 2010, segundo dados da PriceWaterhouseCoopers e 
do instituto iDATE. O valor da indústria do entretenimento passou de 449 bilhões de dólares para 745 
bilhões de dólares, com crescimento de 66% no período estudado. Isso ocorre ao mesmo tempo em 
que cresce o uso de conexões de internet  banda larga no mundo,  facilitando a troca de arquivos  
digitais  entre  os  internautas.  A conclusão  indica  que  os  possíveis  efeitos  negativos  da  pirataria  
aparentemente não impediram as empresas de continuar ganhando muito dinheiro.
A proposição acima, transcrita de uma matéria da Revista Info88, é bastante clara: trata-se de 
chegar a um consenso, em que o lucro da indústria mantenha-se inalterado ou crescente, ao passo 
que  as  “liberdades  individuais”  dos  usuários  e  os  “direitos  como  autores”  dos  artistas  sejam 
preservados. Então, a “pirataria do mal” – esta que por dedução deve se opor ao “conceito” de 
“pirataria do bem” exposto no artigo – pode ser varrida, como ocorreu “no mundo dos telefones 
inteligentes”,  no  qual,  de  acordo  com  a  revista,  a  pirataria  é  um assunto  quase  superado:  “a 
facilidade de encontrar, baixar e instalar aplicativos, a maioria com preços considerados adequados, 
desestimula o usuário a se arriscar com cópias piratas, mais difíceis de achar, baixar e instalar”.
O que está em jogo é administrar uma assimilação da prática da pirataria como estratégia de 
divulgação, o que faz com que a cópia seja autorizada e que,  portanto, a pirataria deixe de ser 
propriamente  pirataria  para  se  tornar  uma forma oficial  de  distribuição  de  música  gravada.  A 
transgressão dos protocolos oficialmente determinados permanece, visto que é uma prática normal, 
parte  integrante  do sistema de produção e  distribuição de música,  mas sua presença  como um 
problema  pode  desaparecer  aos  poucos  da  “agenda”  de  debates.  Cria-se,  dessa  maneira,  um 
“modelo de negócio” que se apoia sobre o baricentro de um campo gravitacional de interesses 
composto por empresários, artistas e consumidores. Superada a “pirataria do mal”, abre-se caminho 
para a “pirataria do bem” – que,  strictu sensu, não é pirataria, mas uma prática assimilada pela 
própria indústria oficial – tornar-se um meio corrente de se divulgar música gravada. Se, por um 
lado, temos o combate a um suposto desvio do uso regular da cópia de música gravada, por outro, 
temos uma reconfiguração daquilo que deve ser o uso normativo da cópia. Não à toa os novos 
empreendedores da música enfatizam a “eficácia” de seus “novos modelos de negócio”; começam a 
se delinear poderosos instrumentos de consenso para os dilemas colocados pela pirataria.
Sob esse prisma, a pirataria não “mata a [indústria da] música”, como queriam as campanhas 
anti-pirataria;  ao  contrário,  a  indústria  da  música  tem  sido  bem  sucedida  em  neutralizar  um 
88 “A internet existe sem pirataria?”. In: Revista Info, Edição 314, Março de 2012, pp. 60-69.
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potencial  “democratizante”  da  distribuição  não  protocolada  de  fonogramas.  Então,  coloca-se  a 
questão: como a indústria da música tem contornado a “crise” instaurada pela quebra do monopólio 
da cópia de música gravada? Como vimos, a internet possui afinidades com uma reestruturação da 
indústria  da música que já  estava dada anteriormente,  que pode ser relacionada a um processo 
amplo  de  reestruturação  do  próprio  capitalismo.  O  “novo  modelo  de  negócio”  começa  a  ser 
estruturado nos anos 1980: como mostra Marcia Tosta Dias (2008), a grande indústria fonográfica 
assume então uma nova configuração, em consonância com processos de “flexibilização”, modelo 
que se consolida nos anos 1990. A produção musical, o estúdio, a fábrica e a distribuição física são 
terceirizadas, limitando a ação da companhia à gerência de marketing, vendas e finanças, associadas 
a uma direção artística que administra a área de Artistas & Repertório (Ibidem). A nova estrutura 
implica uma nova relação entre pequenas empresas (as indies) e as grandes empresas (as majors): as 
primeiras fornecem sistematicamente o material musical para as segundas, que adotam um “sistema 
aberto de produção” (Lopes, 1992), incorporando a produção através de licenciamento, compra de 
repertório ou de todo o selo, ou contratos de distribuição (Dias, 2008, p. 133).
Assim como a produção “independente” pode ser incorporada pelas majors como estratégia 
de concentração oligopolista, a pirataria pode então ser incorporada como estratégia de marketing, o 
que desemboca na apologia à  pirataria  que não fere o lucro das  empresas.  Para alguns,  pouco 
importa se a reprodução das cópias está  sendo controlada ou autorizada; para outros (podemos 
lembrar mais uma vez do exemplo da família Marley) é mais interessante adotar posturas mais 
ofensivas. A postura assumida em relação à pirataria varia em função da posição que o artista ocupa 
no mercado. De qualquer forma, o que está em jogo é o fato de que o próprio fonograma perde 
valor diante das outras atividades publicitárias da indústria, que passa a ser o eixo central de atuação 
das empresas. O lucro permanece incólume, harmonizado com a demanda de obtenção de música 
gravada a baixo custo. Diante deste panorama, um questionamento primário sobre a relação entre 
cultura e mercadoria, música e  commodity, permanece soterrado por questões internas ao próprio 
business. Como coloca Simon Frith, na “versão americana da crítica europeia à cultura de massa, 
não é a mais a música como mercadoria que importa,  mas a música como uma mercadoria de 
oligopólios.  (…) O problema não é  arte  versus  comércio,  mas grande negócio  versus pequeno 
negócio, e os heróis desta versão da história da música não são os músicos, mas os empresários” 
(1981, p. 90). 
A matéria  de  revista  citada  acima é  só um exemplo  de  toda  uma literatura  que  trata  o 
problema deste modo, propondo um deslocamento da fonte de lucro da indústria pela assimilação 
da  pirataria  como  uma  estratégia  de  marketing.  A  fragmentação  do  mercado  aliada  a  uma 
concentração do poder, envolvidas por uma espécie de exaltação mcluhaniana à tecnologia e suas 
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contribuições  a  uma  sociedade  supostamente  mais  “democrática”,  compõem  uma  proposta  de 
“solução técnica” para um “problema social”  (Cohn, 1978, p.  370)89.  Trata-se de um problema 
social pois, historicamente, desde o advento da gravação sonora, já concebido sob as condições 
históricas da modernidade e do capitalismo, a circulação da música – em seu sentido antropológico, 
trabalhado no início dessa parte do texto – se dá de maneira profundamente desigual e excludente. 
O barateamento  dos  custos  de  produção  e  distribuição  de  fonogramas  pelas  tecnologias  atuais 
permitiu uma ampliação do acesso a essas etapas sem que uma agência administrativa centralizasse 
todo o processo,  mas não alterou a desigualdade com que diferentes músicas são tratadas pelo 
mercado. Tampouco alterou a reprodução do padrão de “gosto” correspondente a essa desigualdade 
de tratamento,  isto é,  a forma hegemônica de percepção auditiva,  que tem no hit,  a canção de 
sucesso, seu maior representante.
A análise sobre a pirataria de música gravada e as questões que a rodeiam feita até aqui leva 
a algumas conclusões: primeiramente, que houve de fato uma transformação no modo de produzir e 
distribuir música. No entanto, essa afirmação é uma meia-verdade, pois não há nenhum nexo entre 
essa  transformação  e  a  ideia  de  “democracia”  ou  liberdade,  como pretendem os  intelectuais  e 
tecnocratas engajados em uma apologia aos “novos modelos”90. Novamente, a ideologia se impõe 
sobre  os  debates  referentes  à  tecnologia,  uma  vez  que  se  realça  a  mudança  e  se  oculta  a 
permanência. A afirmação da novidade de fenômenos que existem desde há muito é um sintoma de 
nosso tempo, mas reproduz uma confusão típica da sociedade moderna, burguesa91. Uma segunda 
diretriz que emerge como corolário dessa tensão entre os princípios estático e dinâmico de nosso 
objeto – isto é, a mudança, real ou aparente, aliada à manutenção do status quo – é a necessidade de 
investigação minuciosa sobre as premissas da indústria cultural que permanecem incólumes ao cabo 
dessas  transformações.  Trata-se  da  face  oculta  na  literatura  apologética,  que  insiste  sobre  o 
admirável mundo novo da tecnologia no contexto do capitalismo flexível.
89 Gabriel Cohn (1978), em um texto sobre a análise de Marshall McLuhan, entende que o autor tem sua principal 
contribuição no deslocamento da análise dos conteúdos para a análise dos próprios media (ideia sintetizada na máxima 
“the medium is the message”); porém, ao substituir uma abordagem histórica dos modos de percepção pela análise de  
mecanismos de percepção individual, o autor “parou a meio caminho de uma solução  social (no limite,  política) ao 
nível da ação consciente dos grupos sociais envolvidos, para ficar no plano de uma solução técnica (ainda que também 
tendencialmente  política) do problema do controle dos efeitos dos  media” (p. 370). Entendo que, da mesma forma, 
saídas como “novos modelos de negócios” ou “pirataria do bem” são soluções técnicas – ainda que “tendencialmente 
políticas” –, estagnadas no meio do caminho para uma solução social.
90 Ao estudar a literatura empresarial sobre o processo de mundialização, Renato Ortiz (2008) aponta precisamente tanto 
para a postulação dos intelectuais do capitalismo de uma “mudança radical” na esfera da economia e da cultura (p. 148),  
quanto  para  a  não  rivalidade  entre  os  processos  de  concentração  e  fragmentação  (p.  167).  Retornaremos  a  essas 
questões.
91 Sobre a afirmação do ineditismo de alguns fenômenos a partir da ocultação de sua dimensão histórica, diz Adorno:  
“Ao conceito de burguês parece ser imanente, inclusive, o fato de fenômenos tidos inconfundivelmente como próprios a 
sua época já existirem desde há muito; plus ça change, plus c'est la même chose” (2009, p. 50).
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Parte II
Os caminhos dos hits
Para a maioria das pessoas nas grandes cidades, é relativamente difícil ficar completamente 
alheio aos artistas e às canções de sucesso que estão sendo divulgadas em determinado momento. 
Dentro da casa, a canção pode chegar ao ouvinte pelo rádio, pela televisão e pela internet. Por esses  
meios, a pessoa pode ouvir a música de forma voluntária, colocando ela mesma a gravação para 
tocar; ou não, quando alguém – parentes, amigos, vizinhos – a reproduz em volume alto. Ao sair 
para as ruas, o ouvinte pode continuar a audição voluntária dos hits em seu aparelho portátil, ou 
dirigindo um automóvel com o rádio ligado. Involuntariamente, pode estar exposto às canções de 
sucesso em estabelecimentos comerciais, nos alto-falantes dos carros, nas televisões fixadas por 
todos os lugares, pode ouvir alguém cantando ou assoviando. Pode ter contato com a imagem do 
artista desprovida de som, em anúncios publicitários ou nas telas fixadas nos transportes públicos 
metropolitanos. Entrando em contato com o hit repetidas vezes, este ouvinte começa a lembrar da 
música,  identificá-la,  rotulá-la,  reconhecê-la, e enfim passa a gostar dessa música.  Quando esse 
processo se completa, não é necessário gastar muito dinheiro para tornar a ouvi-la: o ouvinte pode 
acessar o hit na internet, ou comprar um disco pirata que o contenha.
Assim, a indústria da pirataria integra as várias formas de divulgação do hit às quais está 
exposta a maioria das pessoas. Procurei mostrar, na primeira parte, que embora a venda de CDs e 
DVDs piratas nas ruas pareça, à primeira vista, algo caseiro e desordenado, há em São Paulo uma 
intensa divisão do trabalho na indústria da pirataria de discos, com uma consequente hierarquização 
de suas funções aliada a uma relativa concentração do poder e do capital, ainda que realmente exista 
uma  fragmentação  de  iniciativas.  Na  internet,  de  forma  análoga,  iniciativas  de  livre  troca  de 
fonogramas foram e estão sendo assimiladas pela grande indústria da música, fazendo com que os 
canais disponíveis para o acesso à música gravada, bem como os filtros impostos a esses canais, 
adquiram uma forma onde se  acaba  encontrando sempre  a  mesma pequena  parte  da  produção 
musical como um todo. Coexistem a fragmentação e a concentração.
Sugeri,  ainda, que essa racionalização da distribuição, com sua relativa concentração dos 
títulos vendidos, corrobora uma padronização estética. Em nosso caso de análise privilegiado, a 
indústria da pirataria física, a concentração se dá pelo  mecanismo de competição típico de todo 
mercado: o trabalhador mais vulnerável dessa indústria – o camelô – percebe facilmente que é mais 
vantajoso vender discos que estão “saindo bastante”. Ou seja, a forma de organização da indústria 
da  pirataria  faz  com que  o  tipo  de  música  mais  rentável  para  se  reproduzir  sejam os  hits  já 
consagrados em outras instâncias, o que implica que há mais espaço nesse mercado para os artistas 
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que já têm muita exposição em outros meios. No entanto, raramente há a percepção que o fato do 
disco ser um sucesso de vendas é exterior a seu mercado. Mais raramente ainda há a percepção que 
esse movimento não é “espontâneo”, mas que, ao contrário, a construção do sucesso depende da 
iniciativa das mesmas empresas que detinham anteriormente o monopólio da cópia, agora rompido. 
É no seio da própria indústria fonográfica oficial, aliada aos grandes meios de comunicação, que o 
“gosto”  por  certas  canções  é  determinado1,  podendo  ser  refletido  na  indústria  da  pirataria. 
Inversamente, a indústria da pirataria reproduz o “gosto” configurado pelas ações das empresas 
oficiais. 
O que se propõe nessa segunda parte é uma análise que explore os nexos sociológicos entre 
o universo da pirataria e o universo da indústria oficial, já que é nessa última em que se legitima boa 
parte dos artistas cujos discos são pirateados e vendidos nas ruas de São Paulo. Digo boa parte pois 
a pirataria, como cópia não protocolada, abarca tanto a pirataria de títulos já lançados pela indústria 
quanto um modelo “autônomo” de produção e distribuição de música gravada, tal como já foi aqui 
apresentado. No primeiro caso, é mais óbvia a relevância das “agências administrativas” – isto é, as 
empresas da indústria oficial da música e os grandes meios de comunicação –, para a legitimação 
dos fonogramas distribuídos: esse tipo de artista toca em rádios, emissoras de televisão, canais da 
internet, etc. No segundo caso, tratarei aqui de demonstrar que a hegemonia dessas agências tem 
uma influência tão profunda sobre a produção cultural como um todo, em vários níveis de análise,  
que a aparente autonomia dos circuitos “alternativos” que mobilizam a distribuição não protocolada 
como  estratégia  de  divulgação  torna-se  antes  uma  sofisticada  e  “eficaz”  forma  de  exploração 
comercial da produção cultural supostamente “autônoma”. Isso se dá porque a “espontaneidade” da 
iniciativa já é voltada para o próprio mercado. Qualquer refutação do conceito de indústria cultural 
a partir da aparência dessa “autonomia” garantida pela tecnologia é, assim, ideológica.
Ou seja, se os discos, como objetos silenciosos portadores da música que neles se inscreve, 
podem trilhar caminhos diversos e romper o cumprimento dos protocolos oficiais, sob o estigma 
ideológico de “prática desviante”, resta saber que caminho social percorre a própria música que está 
gravada nesses suportes. Quais são as mediações administrativas às quais uma canção é submetida 
para que ela chegue ao ouvinte? Quais as diferenças de poder e capital que determinam o fato de 
que algumas gravações chegam a muito poucos, enquanto outras se fazem conhecidas até mesmo 
entre ouvintes que não desejariam conhecê-las? O que faz com que se goste de algumas dessas 
1 Com essa ideia, não pretendo afirmar que há uma relação mecânica entre a organização material da sociedade e a 
cultura, ou seja, entre a infra-estrutura e a superestrutura, nos termos de Marx. Podemos lembrar aqui da definição de  
“determinação” para Raymond Williams (2011a), que entende que a determinação da produção sobre a superestrutura  
não se dá de forma mecânica,  como um final  absoluto e previsível,  estabelecido e calculável.  A determinação da  
produção deve ser entendida de forma processual, somente no sentido de que ela estabelece os limites e exerce pressões 
sobre as formas de percepção, que podem se estender, no entanto, até o infinito do indivíduo particular. 
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canções e não de outras? Por que, enfim, se escolhe piratear determinada música e não outra? O 
objetivo da retomada dessa questão – que caminhos percorre a música até chegar a seu ouvinte? – é 
o  de  apresentar  uma contribuição  à  discussão  sobre  a  questão  da  pirataria  vista  de  uma outra 
perspectiva, na qual o argumento se desloca em um terreno crítico a respeito da própria cultura sob 
as determinantes do capitalismo e da racionalidade econômica.
Assim, se até aqui esteve no centro da análise o suporte sobre o qual a música é gravada, o 
foco se desloca agora para os tipos de conteúdo inscrito sobre esses suportes. Pretende-se com isso 
fechar o foco da discussão no produto cultural comercializado na pirataria, o que pode revelar as 
mediações às quais estão sujeitas determinadas canções. A partir  dessa investigação do produto 
cultural, é possível desenvolver uma análise, como afirma Gabriel Cohn, que
(…)  apanha de  modo imanente  o  modo pelo  qual  relações  de  produção historicamente 
definidas se cristalizam no produto. No estudo de produtos culturais, a categoria básica a ser usada  
não é a de comunicação, que se refere à relação entre o sujeito e seus receptores, mas a de mediação, 
que  é  inerente  ao  próprio  objeto,  e  suscita  a  questão  de  'como  aspectos  estruturais,  posições, 
ideologias e tudo o mais da sociedade se impõe à própria obra de arte'. Em suma, não se trata de saber 
o lugar da arte na sociedade, mas 'como a sociedade se objetiva na própria obra de arte'. (…) A análise 
se  concentra  sobre  o  produto-mercadoria,  para  identificar  na  sua  própria  constituição  interna  as 
determinantes, historicamente dadas, que permitem explicar o modo pelo qual ela se apresenta (Cohn, 
1973, p. 154).
Embora não se trate aqui de intentar uma análise de aspectos internos à “obra de arte”, mas 
apenas identificar aquilo que se inscreve sobre os discos, podemos nos apropriar dessa ideia para 
pensar, de forma análoga, de que maneira “as relações de produção historicamente definidas se 
cristalizam no produto”, ou seja, como a sociedade se objetiva no objeto aqui em questão: o disco 
pirata. Pensando metodologicamente dessa maneira, é necessário tratar a indústria da pirataria de 
modo indissociável da indústria oficial. Para isso, um material de pesquisa complementar deve ser 
utilizado: a escolha das canções que foram tomadas como “mais vendidas” durante o trabalho de 
campo pode ser  cotejada com os  próprios  dados oficiais,  como as  notícias  sobre o sucesso de 
artistas sistematicamente publicadas em grandes veículos de comunicação, entrevistas com artistas e 
produtores também publicadas nesses veículos, participações em programas de televisão, listas de 
sucessos (Top 10), etc2.
2 A divulgação de um artista não se limita à música, mas se estende a toda a imagem do artista. Os elementos elencados  
acima – matérias de imprensa, entrevistas, “paradas de sucesso” – são apontados por Dias (2008, cap. 5) como uma  
parte significativa da promoção da canção de sucesso. A difusão, portanto, pressupõe uma “sincronia entre os vários 
media”, que faz com que essas atividades configurem um espaço de mercado que “antecipa, complementa e direciona o 
consumo” (p. 162).
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Evidentemente, não se pretende analisar todo o conteúdo gravado sobre todos os suportes, 
mas apenas alguns casos exemplares para o argumento que pretendo desenvolver; ou seja, a análise 
só se dá a partir do trabalho diretamente empírico – o trabalho de campo nos pontos de venda de 
CDs e DVDs –,  do qual  é possível  selecionar  aspectos  da realidade que são relevantes  para a 
investigação. Desse modo, o principal objeto de estudo desta parte do trabalho será aquele tipo de 
canção específico que se denomina hit, pois foi possível constatar, pela pesquisa de campo, que o 
hit é predominante nas vendas da indústria da pirataria e tem uma importância central para esse 
mercado. Todos os casos exemplares de hits que serão tratados abaixo foram escolhidos a partir da 
aferição da presença notável desses produtos na indústria da pirataria. A análise, portanto, não se 
limita  ao hit  porque ele  é  absoluto ou porque a  pirataria  só trabalha com ele,  mas porque sua 
presença marcante nesta indústria aponta para a reprodução de um padrão análogo ao da indústria 
oficial, levando ao questionamento do papel da pirataria na divulgação das canções de sucesso hoje.
Avançando no argumento, a relevância dessa escolha se explica pelo fato de que a canção de 
sucesso é a forma hegemônica presente no mercado de música hoje,  e esta guarda uma íntima 
correspondência  com o que  se  pode  considerar  uma forma hegemônica  de  audição.  Pensar  as 
tensões entre  transformações e permanências  na produção e  na distribuição de música envolve, 
assim, tanto a investigação dos elementos que se renovam, mas também daquilo que persiste como 
“mais do mesmo”. Na década de 1930, dizia Adorno:
Hoje,  os  hábitos  de  audição  das  massas  gravitam em torno  do  reconhecimento.  Música 
popular e sua respectiva promoção estão orientadas para a criação desse hábito. O princípio básico 
subjacente a isso é o de que basta repetir algo até torná-lo reconhecível para que ele se torne aceito. 
Isso serve tanto à estandardização do material quanto à sua promoção. O que se faz necessário para  
entender as razões da popularidade do tipo corrente de música  hit é a análise teórica dos processos 
envolvidos na transformação da repetição em reconhecimento, e  do reconhecimento em aceitação 
(1986, p. 130).
Não seria forçoso afirmar que essa premissa segue atual. O que muda hoje são as formas que 
alguns processos em questão assumem. Tradicionalmente, o processo de produção do hit seguia 
uma série de procedimentos internos à empresa fonográfica, que controlava diretamente todas as 
etapas  desse  processo.  A ideia  que  defendo  aqui  é  de  que  novos  modelos  apoiados  sobre  a 
“pirataria”  –  a  distribuição  “autônoma”  –,  física  ou  online,  compõem  uma  nova  etapa  da 
terceirização das funções da indústria fonográfica a outras agências, que ocorre ao menos desde a 
década de 1990. O modelo tradicional não é extinto, mas a ele se sobrepõe um novo modo de se 
produzir um hit, que é exemplar da própria configuração do capitalismo em que nos encontramos 
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hoje.
Essas mudanças que levam grande parte da produção do hit ao exterior das majors podem 
ser depreendidas pela figura do produtor.  Como sugere Marcia Tosta Dias, “o produtor musical 
parece concentrar, em sua trajetória, a real dimensão das mudanças” (Dias, 2008, p. 95). Se na 
indústria fonográfica ele sempre exerceu um papel de papel de “entender, interpretar e traduzir em 
estratégias de atuação, as oportunidades socioculturais e mercadológicas que determinados produtos 
encerram” (Idem, p. 85), hoje parece haver um deslocamento do “exercício do feeling” para outras 
instâncias terceirizadas. O produtor, de forma geral, não se encontra na major, mas no “escritório” 
de publicidade: “o trabalho do produtor vai se especializando cada vez mais, até desprender-se 
formalmente  da  estrutura  da  grande  empresa.  Deixa  de  ser  economicamente  viável,  para  as 
companhias, ter em seus quadros produtores assalariados, especializados nos vários segmentos em 
que  atuam.  Desta  forma,  tornam-se  profissionais  autônomos,  contratados  pelas  empresas  para 
realizar trabalhos específicos” (Idem, p. 103). Mais que um detalhe, as mudanças no trabalho do 
produtor ilustram precisamente a mudança na forma de produção do hit, o que implica discutir as 
novas maneiras de assimilação da música que tem sua origem fora dos pontos de produção da 
grande indústria.
Para isso, podemos retomar aqui uma discussão sobre a relação entre a “diversidade” dos 
produtos e a concentração de mercado. Historicamente, a concentração da produção fonográfica em 
um pequeno número de empresas tem sido dominante na indústria da música. Peterson e Berger 
(1975),  em  um  estudo  pioneiro  sobre  a  relação  entre  concentração  do  mercado  e  inovação  e 
diversidade  na  produção musical,  trabalham com a ideia  de ciclos,  afirmando que  períodos de 
concentração do mercado correspondem a uma alta homogeneidade dos produtos disponíveis,  e 
períodos de concorrência estimulam a inovação e a diversidade musicais. Assim, nos anos 1940 e 
início dos 50, havia uma grande homogeneidade,  medida pelos autores através da confrontação 
entre artistas “estabelecidos” e “novos”, ou seja, artistas que já tiveram ou não canções no Top 10 
das “paradas de sucesso”. No fim dos anos 1950 e durante a década de 60, houve um surto de 
inovação no mercado, impulsionado pelo surgimento do rock n´roll,  associado a um período de 
forte concorrência e descentralização do mercado. Esse surto tem fim na década de 1970, momento 
em que ocorre uma nova oligopolização do mercado e leva os autores, que escrevem em meados da 
década de 70, a concluir que o movimento da produção musical é cíclico, havendo alternância entre 
concentração-homogeneidade e concorrência-diversidade.
O artigo de Peterson e Berger deu o pontapé inicial para um longo debate sobre a relação 
entre inovação, diversidade e concentração no mercado. Foi severamente criticado, por exemplo, 
pelos métodos duvidosos de quantificação de inovação e diversidade. Autores como Peter 
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Alexander (1996) defendem a inadequação dessa técnica de pesquisa, uma vez que as listas de hits 
como o Top 10 da Billboard podem ter muitas canções do mesmo tipo; ou então ter um pequeno 
número de canções muito diferentes. É proposta, assim, uma análise pautada pelo estudo do 
conteúdo musical em si, em detrimento dos dados quantitativos.
Para nosso interesse, no entanto, é relevante retomar a análise de Paul Lopes (1992), que 
aponta não uma inadequação metodológica para o estudo de Peterson e Berger, mas um equívoco 
no diagnóstico da produção cíclica. Lopes argumenta que o que os autores entenderam como um 
momento de reoligopolização na década de 1970, que supostamente seria seguido de nova 
descentralização do mercado, na realidade foi o momento de consolidação de uma nova estratégia 
da indústria, que possibilita a associação da concentração do mercado com a inovação e a 
diversidade, incorporadas pelas grandes empresas:
Meu argumento  central  é  que  as  grandes  empresas  fonográficas  continuaram a  usar  um 
sistema aberto de desenvolvimento e produção, mesmo que essas empresas tenham tido mais de uma 
década de efetivo e incontestado controle em uma situação de oligopólio, e que esse sistema aberto  
produziu níveis significativos de inovação e diversidade na música popular contemporânea. (...) A 
estratégia contemporânea das grandes empresas fonográficas se apoia no controle exclusivo sobre a 
distribuição manufatureira em grande escala, e acesso às principais avenidas de exposição. Com esse  
controle exclusivo, as grandes empresas fonográficas adotaram uma forma corporativa multidivisional 
ligada a um grande número de produtores independentes. Esse sistema aberto de desenvolvimento e 
produção segue sob condições de oligopólio porque as grandes empresas fonográficas entendem que é 
vantajoso incorporar novos artistas, produtores e estilos de música para constantemente revigorar o  
mercado de  música popular e garantir que não se materialize nenhuma grande demanda insatisfeita 
entre os consumidores (Lopes, 1992, p. 70).
Essa  perspectiva  do  “sistema  aberto  de  produção”  nos  traz  um  instrumento  de  análise 
importante para o mercado contemporâneo. Pois, como foi dito, o mercado de música atual – e o 
mercado da  pirataria,  como parte  do sistema de produção de  música  gravada,  acompanha essa 
tendência – apresenta-se extremamente diversificado, mas não menos concentrado por isso. Pelo 
contrário, há hoje uma continuidade da tendência histórica da indústria à concentração a partir de 
fusões das empresas, observado recentemente na compra da EMI pelo grupo francês Vivendi, dono 
da Universal Music, o que aponta para um cenário de apenas três majors no mercado fonográfico3. 
Portanto, se por um lado temos hoje uma diversificação das mercadorias oferecidas – o que para 
alguns se iguala ao “fim da ditadura do denominador comum” (Anderson, 2004) –, há igualmente 
3 Sobre a compra da EMI pelo Vivendi, ver “Universal fecha compra da EMI por US$ 1,9 bilhão”. G1, 11/11/2011. Para 
um panorama histórico das fusões entre gravadoras, ver Dias (2008), em especial o capítulo 1, item 2, e o apêndice à 2ª 
edição, “A grande indústria fonográfica em xeque”.
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uma crescente concentração daquilo que é efetivamente consumido. Mais uma vez notamos que 
essas duas tendências não são rivais, e o fato de que um mercado “de massa” hoje tem trabalhado 
preferencialmente com “nichos” não nega o mercado “de massa”,  mas apenas  significa que os 
empresários  e  publicitários  estão  se  tornando  mais  sofisticados  em explorar  esse  mercado  “de 
massa” (Hesmondhalgh, 1996, p. 482).
Se, nesse contexto de transformações na produção e na distribuição de música, podemos 
pensar o lugar da gravadora “independente”, que progressivamente se configurou como “prestadora 
de  serviços  para  a  grande  empresa  ou  como  microempresa  especializada  em  determinados 
segmentos”  (Dias,  2008,  p.  135),  é  possível  refletir  sobre o papel  análogo que a  pirataria  tem 
assumido, tanto de “prestação de serviços” de divulgação aos sucessos de grandes empresas (no 
caso  de  transgressão  de  protocolos  referentes  a  direitos  autorais  e  comercialização)  quanto  de 
especialização  em  segmentos  locais  (no  caso  de  divulgação  “autônoma”).  A distribuição  não 
protocolada de fonogramas é a forma de divulgação de música em diversos “circuitos regionais”, 
como o  do  “tecnobrega”,  já  citado,  ou  tantos  outros  espalhados  pelo  Brasil,  que,  por  estarem 
inseridos  no  sistema de  produção e  distribuição  de  música,  constituem-se como um celeiro  de 
opções  de  negócio  para  as  grandes  companhias.  Dessa  maneira,  a  hipótese  de  que  está  se 
consolidando um novo establishment na produção de música gravada, fortemente baseado em uma 
distribuição não protocolada de fonogramas, envolve a reflexão sobre essas reorganizações a que 
tem se submetido a estrutura da produção, bem como sobre a manutenção dos velhos padrões de 
gosto musical.
A persistência do hit
No  início  deste  texto,  reproduzi  uma  citação  de  Roberto  Schwarz  em  que  o  autor 
contrapunha um processo de “barateamento” da arte a “transformações sociais de critério, que não 
deixam intocados os  termos  iniciais  do problema”.  Quais  são,  portanto,  os  “termos  iniciais  do 
problema”, intocados no processo de barateamento da produção e da distribuição pela prática da 
pirataria? Muitos, pode-se dizer. Para a construção do objeto, propus aqui recuperar um caminho 
para se pensar a produção de música popular,  que é o caminho percorrido pela  música de sua 
produção  à  sua  audição.  Pensar  dessa  forma  pode  explicitar  os  “termos  iniciais”  a  partir  dos 
processos que compõem a produção de música gravada, dos quais a pirataria hoje faz parte.
Também possibilita,  em um primeiro  momento,  retomar uma dimensão fundamental  em 
relação à música: o fato de que, como toda arte, ela é um “processo comunicativo, que é integrador 
e bitransitivo por excelência” (Candido, 2010, p. 32). Ora, a reflexão sociológica sobre esse tipo de 
101
processo deve inevitavelmente levar em conta, como mostra Antonio Candido, a ideia de que “(...) a 
arte é social nos dois sentidos: depende da ação de fatores do meio, que se exprimem na obra em 
graus diversos de sublimação; e produz sobre os indivíduos um efeito prático, modificando a sua 
conduta e concepção do mundo, ou reforçando neles o sentimento dos valores sociais” (Ibidem, p. 
30). Disso decorre que a análise sociológica da música, como a de literatura ou de qualquer outra 
arte, deve se ligar tanto “à estrutura social, aos valores e ideologias, às técnicas de comunicação”, 
como fatores do meio sobre a obra; quanto aos efeitos de sua recepção, como ação da obra sobre a 
sociedade.
Antonio Candido ainda sugere que, nessa dupla perspectiva, sociedade e arte formam um 
jogo dialético, do qual pode-se abstrair um caminho: autor, obra, público. Esses são, de fato, três 
elementos fundamentais e complementares entre si para se compreender a relação entre música e 
sociedade: o autor, cuja posição é definida de antemão pela sociedade, compõe a obra, que varia em 
função dos recursos técnicos, ou seja, dos sistemas de comunicação, para ganhar forma e conteúdo a 
partir  de  valores  sociais.  A obra,  por  sua  vez,  é  recebida  pelos  públicos  também configurados 
socialmente. Sobre a recepção da arte pelos diferentes públicos, diz Candido:
Se nos voltarmos agora para o comportamento artístico dos públicos, veremos uma terceira 
influência social, a dos valores, que se manifestam sob várias designações – gosto, moda, voga – e 
sempre exprimem as expectativas sociais, que  tendem a cristalizar-se em rotina. A sociedade, com 
efeito,  traça normas por vezes  tirânicas para o amador de arte,  e  muito do que julgamos reação  
espontânea de nossa sensibilidade é, de fato, conformidade automática aos padrões (Candido, 2010, 
p. 46, grifo meu).
Duas  importantes  ideias,  centrais  para  o  argumento  que  pretendo  desenvolver,  estão 
presentes nessa citação. A “cristalização em rotina” das expectativas sociais pode eventualmente se 
dar de maneira genuinamente “espontânea”. No entanto, se lembrarmos do conceito de rotinização 
em Weber (1999, pp. 158-167), sabe-se que esse tipo de processo está vinculado intimamente à 
ideia  de  dominação  racional-burocrática.  A  rotinização  pode  ser  vista  na  arte  como  essa 
cristalização das expectativas  em favor de um “efeito  estereotipante” dos comportamentos.  Por 
outro lado, uma outra ideia relevante dessa passagem de Candido é que há em toda arte uma tensão 
entre  a  “reação  espontânea”  e  a  “conformidade  automática  aos  padrões”.  Essa  tensão  é 
particularmente relevante para se pensar a indústria cultural como forma de subjetivação, ou seja, a 
imbricação entre um sistema de produção cultural e suas formas coletivas de recepção. É possível, 
desse  modo,  considerar  que  a  abstração  do  caminho  proposta  por  Antonio  Candido  deve  ser 
analisada,  no  caso  da  indústria  cultural,  à  luz  das  mediações  ideológicas  e  mercadológicas 
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específicas do processo em questão.
Nesse  caso,  o  primeiro  ponto  a  ser  questionado  é  a  viabilidade  de  se  discutir  uma 
“espontaneidade” individual na recepção de música popular. A indústria cultural opera no plano das 
consciências um deslocamento da “espontaneidade” à “conformidade automática dos padrões”. A 
questão aparece em uma introdução a um estudo sobre o rádio de Theodor Adorno, denominado 
“Sobre  música  popular”4.  O  estudo,  como  é  colocado  em  uma  introdução  que  explicita  os 
propósitos da pesquisa desenvolvida pelo grupo de Adorno, busca “delinear uma teoria crítica de 
gostos e não-gostos [likes and dislikes] através da música” (p. 407), particularmente dos “song-
hits”. Os termos do problema são colocados no início do texto:
A música, por muito tempo, foi considerada um bastião de livre expressão da opinião e do 
gosto. Os advogados do senso comum defendem vigorosamente a realidade e a justificativa do gosto 
individual  no  campo  da  música.  Mesmo se  isto  for  verdadeiro  para  a  música  viva,  ainda  seria 
imperativo investigar se, e em que medida, a resposta à música ainda permanece espontânea naquele 
domínio  particular  em que uma agência  centralizada  transmite  ondas sonoras  musicais  para  uma 
audiência invisível – nomeadamente, o rádio (Adorno, 2006, p. 402, grifos meus).
A questão de “gostar” ou “não gostar” de determinada música, com esses critérios, perde 
razoavelmente seu sentido. A análise crítica, continua Adorno, deve levar em conta, para além do 
material que induz o gosto, o nexo social em que esse processo se dá; diferenças individuais, até 
mesmo  entre  classe,  devem  ser  subsumidas  à  mesma  estrutura  fundamental  da  sociedade 
contemporânea  (Ibidem,  p.  403).  Refletir  sobre  o  hit,  assim,  é  questionar  em  que  medida  a 
espontaneidade é “canalizada pelas regras do jogo e pelas agências administrativas” (p. 404).
A indústria da pirataria, como indústria cultural5, catalisa a segunda etapa do caminho autor-
obra-público, funcionando como atalho às mediações oficiais. No entanto, é uma indústria que se 
apoia  sobretudo  na  comercialização  de  um  conteúdo  promovido  por  um sistema  de  produção 
cultural  estabelecido  anteriormente  a  ela,  o  que  lhe  garante  uma  dimensão  exclusivamente 
4 Este texto servirá de base para toda a discussão que segue sobre o hit, por apresentar múltiplas questões e dimensões  
do problema da produção de música gravada sob o controle de agências administrativas. As questões fundamentais 
colocadas neste texto orientaram a análise do material empírico desta pesquisa.
5 Iray Carone (2013) chama atenção à distinção entre indústria cultural, como conceito, e as “indústrias culturais”, como 
objetos desse conceito. Para a autora, a restituição do poder crítico do conceito só pode ser feita pelo seu constante  
confrontamento  dialético  com  o  objeto,  afastando-se  de  uma  crítica  genérica  e  homogeneizante:  “O  conceito  de  
indústria cultural está, pois, em relação dialética com o seu objeto: as indústrias culturais. Se o conceito (ou teoria) nos  
desvela criticamente a função social  de entretenimento e entorpecimento das massas,  o objeto se multiplicou e se  
desdobrou em uma pluralidade de imagens dos produtos, dos meios e dos receptores das indústrias culturais. O conceito 
de indústria cultural, contudo, ao ser abstraído das indústrias culturais perde seu poder crítico e se degrada como mero 
conceito formal; as indústrias culturais, por seu turno, sem o poder crítico do conceito, não são relevantes para uma  
teoria crítica da sociedade. (…) Em suma, o conceito de indústria cultural tem de ser urgentemente confrontado com seu 
objeto, para que aquilo que foi criado como instrumento crítico da cultura não seja gloriosamente enterrado. Há muito a  
investigar no mundo depois de Adorno” (p. 14).
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manufatureira:  a  indústria  da  pirataria,  quando copia  e  distribui  os  grandes  hits,  não  “propõe” 
conteúdo,  mas  somente  o  propaga  de  forma  barata.  Por  ser  uma indústria  movida  pelo  hit,  a 
pirataria  acompanha os  ciclos  periódicos  de  “gosto,  moda,  voga”  colocados  em movimento  na 
medida em que novos produtos são lançados no mercado.
Pode-se ir além e perceber que mais significativo ainda é o fato que nos casos em que a 
concepção musical é feita com vistas a uma divulgação “autônoma”, através do uso estratégico da 
“pirataria” – em que a relação da indústria da pirataria com a dimensão criativa é mais estreita, uma 
vez  que  há  contato  direto  entre  artista  e  camelô  –,  essa  música  remete  de  tal  forma  aos  hits 
promovidos  pelas  grandes  empresas  que  os  artistas  que  iniciaram a  carreira  “pirateando”  seus 
próprios discos podem ser posteriormente assimilados pelas grandes empresas. Em ambos os casos, 
são as próprias demandas do “gosto” que permanecem intocadas. Se considerarmos, como já tratei 
aqui, que, em consonância com a reestruturação produtiva do capitalismo a partir da década de 
1980, a indústria fonográfica passou a terceirizar as funções de produção, pode-se entender que a 
produção propriamente musical dessa indústria passa a se dar em muito menor medida na major, 
mas, na maioria das vezes, fora dela. A atuação dessas empresas, por sua vez, passa a se apoiar 
sobre o monopólio da garantia de plugging6 em grande escala, o que garante a manutenção de seu 
poder como modelo de divulgação almejado por artistas. 
Estas constatações apontam para o problema social intocado pela transformação técnica e 
por grande parte da literatura contemporânea sobre o assunto: na prática da pirataria, a manutenção 
das “regras do jogo” não está vinculada diretamente a uma “agência administrativa”. Ou melhor, as 
agências administrativas se manifestam em aparente oposição à pirataria, combatendo-a. O fato de 
que as instâncias de legitimação do produto musical comercializado sejam exteriores à pirataria – 
mais precisamente, se situem na própria indústria oficial que a combate – é central do ponto de vista 
social,  pois  indica  que  mesmo os  circuitos  “alternativos”  à  grande indústria  são pautados pela 
própria produção oficial, cuja legitimidade não é rompida. Por esse motivo, como solução técnica à 
distribuição de música, não articulada à dimensão social do processo, a pirataria se apresenta como 
um  falso  problema.  Se  faz  necessária,  assim,  a  problematização  sociológica  do  vínculo  entre 
pirataria  e  música,  entre  o  caminho  autor-público  e  a  própria  obra,  enfim,  entre  o  meio  de 
comunicação e aquilo que se comunica. Com essa redefinição do critério de análise, é possível 
tratar a pirataria como um problema propriamente sociológico, que diz respeito não só às formas de 
organização da indústria, mas sobretudo, à relação entre essas formas e as formas musicais que são 
6 Plugging é  a palavra da língua inglesa que designa a técnica de divulgação de música gravada,  que consiste  na 
promoção através da “repetição incessante de um hit particular, de modo a torná-lo um sucesso” (Adorno, 1986, p. 125). 
Adorno ainda enfatiza que, em sentido amplo, o plugging é uma “continuação do processo inerente à composição e ao 
arranjo do material musical” (Idem), isto é, a divulgação repetida funciona como um complemento da estandardização. 
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por ela comercializadas. Pode-se então questionar: se o hit motiva e mantém a indústria da pirataria, 
o que mantém e motiva o hit? O que hoje, em um cenário em que a proposta de conteúdos musicais 
não se dá dentro de uma empresa única, permite que a canção de sucesso e seus mecanismos de 
gosto sejam ainda dominantes? Em outras palavras, por que a pirataria, que em sua organização não 
depende diretamente de “agências administrativas”, alimenta e se alimenta do mercado do hit?7 
Para refletirmos sobre essas questões, devemos considerar o fato primordial que o sucesso 
de determinadas canções é devedor de um público estabelecido socialmente, o que não se dá sem 
relação com uma esfera de poder e a iniciativa daqueles que o exercem. Em algum momento do 
processo industrial de divulgação, o hit se torna uma “força social autônoma”, uma vez que tanto a 
ideologia dos produtores quanto a ideologia da audiência estão em acordo (Adorno, 1986, pp. 129-
130). Essa “autonomia”8 é análoga ao fato de que o hit é a trilha sonora onipresente nas ruas de 
comércio: não está só nos discos, mas nos assobios, no cantarolar, em apresentações ao vivo, nas 
telas dos magazines de eletrodomésticos. A onipresença do hit, que corresponde à sua “propriedade 
pública”,  é  a  realidade  que  entra  em  contradição  com  a  ilusão  de  sua  “propriedade  privada” 
(Adorno, 1986, p. 135), sob o regime de copyright, que a pirataria põe em xeque. Se o hit está por 
toda parte  – e,  em certo sentido,  aquele que já  passou por um processo de reconhecimento da 
canção  o  “possui”  –,  a  compra  de  um  disco,  oficial  ou  pirata,  possibilita  sua  repetição 
indeterminadamente.  Voltando  ao  início  e  indo  além,  o  disco  é  o  ponto  de  cristalização  dessa 
presença do hit  e uma forma eficaz de sua distribuição; é,  em suma,  a  síntese fundamental  da 
contradição entre a propriedade pública e a propriedade privada da canção.
Evidentemente, esse mercado de discos não comercializa exclusivamente hits: a indústria da 
pirataria possui uma grande variedade de títulos à venda. Considerando que esses títulos não são 
catalogados,  há  uma  dificuldade  metodológica  para  se  mapear  as  vendas  do  ponto  de  vista 
quantitativo. O que pode ser notado, contudo, é a reprodução da diferenciação, antiga na indústria 
7 As questões, bem como os caminhos de seu desenvolvimento, também são colocadas por Marcia Tosta Dias: “Como 
constatação empírica fundamental, considerei a contínua e persistente existência do hit, do sucesso musical, das ondas e  
explosões de estilos musicais diversos e, muitas vezes, mundializados, convertidos e expressos em milhões, tanto de 
unidades vendidas,  quanto de dólares de faturamento para sua indústria.  Era necessário entender como o mercado 
fonográfico se configura, bem como compreender as estratégias que elegem determinadas mercadorias musicais para 
comporem o fluxo mundial de bens simbólicos. A alternativa para o tratamento de tais questões estava na investigação 
do processo de produção na grande indústria fonográfica, a partir da análise das etapas que conduzem à produção de  
discos, bem como à produção de seus respectivos artistas”.
8 Vale dizer aqui que a “autonomia do hit” é diametralmente oposta àquilo que se entende por “autonomia da obra de  
arte”. A autonomia da obra de arte – que, “é verdade, quase nunca existiu de forma pura” (Adorno, 1978a, p. 288) – está 
tanto mais presente quanto menor é o primado do efeito em sua concepção; isto é, a obra de arte autônoma não especula 
sobre o efeito que ela causa em seus receptores. A indústria cultural representa justamente a abolição desse tipo de  
autonomia  (Ibidem),  na  medida  em que o efeito  da  peça  musical  entra  necessariamente  em sua  concepção  como 
elemento de cálculo. A “autonomia do hit”, portanto, não diz respeito à negação da mercadoria na esfera da arte, mas à  
própria realização integral da forma-mercadoria, que passa a ser “autônoma” somente na medida em que não remete ao  
“valor de uso” e se decanta em mero valor de troca. 
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fonográfica,  entre artistas “de catálogo” e artistas “de marketing” (Dias,  2008, p.  82;),  também 
chamados em outros momentos de artistas “de prestígio” e artistas “comerciais” (Morelli, 2009, p. 
169ss); ou seja, entre aqueles artistas que vendem menos, mas mantêm uma carreira duradoura, e 
aqueles que são concebidos e produzidos com o intuito de fazer muito sucesso por pouco tempo. 
Enfatizando o papel  emblemático do hit  para a  reprodução do sistema de produção de música 
gravada, gostaria de tratar especialmente do papel do “artista de marketing” para a indústria da 
pirataria e, inversamente, que função a pirataria tem exercido para esse tipo de artista na obtenção 
do “sucesso”. Devemos ter em mente que:
O investimento em artistas de marketing nos permite melhor entender o fenômeno das modas 
musicais,  as  ondas  de  sucesso  de  determinados  estilos  ou  gêneros  musicais,  automaticamente 
identificados a um artista, empresário, produtor musical ou companhia fonográfica. Seriam tais ondas  
de sucesso uma produção cultural espontânea das sociedades, devidamente veiculadas e difundidas 
pela  indústria  fonográfica  ou,  ao  contrário,  seriam produtos  engendrados  dentro  destas,  por  seus 
profissionais, no intuito de produzir, de tempos em tempos, uma nova onda de consumo? (Dias, 2008, 
p. 84).
Ora,  do ponto  de vista  do camelô  que  vende o disco,  a  aposta  no hit  é  sempre  menos 
arriscada  e,  portanto,  provavelmente  mais  vantajosa  financeiramente,  o  que  significa  que  a 
variedade do catálogo oferecido pelo vendedor varia em função de sua experiência, do dinheiro 
investido na compra de discos em atacado, da regularidade de seu trabalho e da viabilidade de 
trabalhar com uma quantidade grande de CDs e DVDs. Aqueles que não possuem essas condições 
costumam trabalhar simplesmente com “os mais vendidos”. Em especial, a ideia de “lançamento” é 
sempre presente na indústria da pirataria, o que também pode ser constatado pela grande quantidade 
de bancas dedicadas a esse “segmento” na feira de distribuição em atacado, durante a madrugada. 
Lá, muitas bancas trabalham exclusivamente com títulos “inéditos”, que “acabaram de sair”, e seus 
vendedores os anunciam energicamente.
Esse dado é particularmente interessante para esta  análise,  posto que a  maioria  dos que 
vendem discos não possuem condições de manter uma banca com um catálogo vasto. Como vimos, 
a fiscalização, sobretudo em locais centrais da cidade, é muito presente, o que dificulta o trabalho 
com grande quantidade de títulos e faz com que os camelôs adotem outras técnicas de venda, como 
a redução da quantidade de CDs e DVDs carregados para o local de venda. Assim, a partir do 
recorte proposto, frequentar bancas de venda de discos piratas implica uma observação das ondas de 
“moda” que  consagram determinados artistas  tão rapidamente  quanto  os  rejeitam:  é  própria  da 
dinâmica do hit uma rápida obsolescência, de tal forma que o “ultrapassado”, ou o “fora de moda”,  
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é ridicularizado em detrimento de uma suposta superioridade da moda presente (Adorno, 1986, p. 
142). A esse respeito, por exemplo, uma especificidade facilmente notável na indústria da pirataria é 
a afinidade entre seu repertório e as trilhas sonoras de novela, na medida em que parte significativa 
do mercado de música é modificado quando determinada novela acaba e é substituída por outra – o 
que, novamente, não se dá só nos discos, mas é incorporado pelos vendedores e consumidores nas 
ruas. Por esse motivo, como vimos na primeira parte, o vendedor de discos piratas é tanto mais bem 
sucedido quanto mais informado e sintonizado está com as mudanças na indústria cultural como um 
todo.
Se esse processo não é recente, mas próprio da indústria cultural, devemos analisar de que 
forma específica isso se dá hoje e, para nossos propósitos, de que maneira a pirataria tem exercido 
um papel nesse sistema de divulgação. É preciso, para isso, ter em mente que há tipos de caminhos 
de hits, que podem ser cristalizados conforme a posição ocupada pelo artista no mercado de música 
gravada, ou seja, conforme o tipo de música que o artista faz, sua origem, seu público, a infra-
estrutura por trás de seu sucesso. De qualquer forma, o novo establishment que tende a integrar a 
pirataria às formas hegemônicas de produção e distribuição de música gravada refina a relação entre 
um movimento cultural relativamente “espontâneo” e sua canalização; entre a demanda até então 
reprimida por novos hits e novos gêneros musicais e o “fornecimento” dessa música, entre o “gosto 
popular” e sua exploração. Seu duplo sentido – a “pirataria” como forma autorizada de divulgação e 
a  pirataria  como  transgressão  de  direitos  autorais  –  aparece  nas  duas  pontas  do  processo  de 
produção  da  canção  de  sucesso,  mediada  por  uma assimilação  que  corresponde  ao  tratamento 
estético “glamourizante” próprio da produção industrial  de bens culturais.  Vale ainda dizer  que 
diferentes mobilizações discursivas e usos da pirataria estão relacionados às diferentes posições e 
funções desses agentes no mercado. Analisarei, para sustentar essa hipótese, o trajeto de alguns hits, 
presentes em alguns discos encontrados no mercado da pirataria, que tiveram sucesso durante o 
período da pesquisa e que, como fui informado, eram “os mais vendidos”.
A “pirataria” como instância terceirizada da produção de música gravada
Retomando as duas principais acepções atribuídas à pirataria até aqui – transgressão dos 
direitos de cópia e distribuição “autônoma” – pode-se então avançar no argumento: a esses dois 
significados  da  pirataria  correspondem  diferentes  posições  hierarquicamente  estabelecidas  pelo 
processo competitivo do mercado, o que implica diferentes estratégias e posicionamentos perante a 
questão da pirataria.
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Um relatório do GPOPAI (2010,  pp.  34-37)  aponta para a  diversificação das  formas de 
relação entre artista e gravadora a partir da popularização das tecnologias digitais. Três principais 
tipos  de  relação  são  delineados:  1)  o  “tradicional”,  no  qual  a  gravadora  é  responsável  pelo 
investimento  na  gravação  dos  fonogramas  e  detém os  direitos,  e  os  artistas  cedem os  direitos 
autorais definitivamente pela remuneração pela venda (que varia de 12% a 22%); 2) produção do 
disco pelo artista com distribuição ou aquisição do disco pela gravadora, no qual o artista arca com 
os  custos  de  produção  e  sela  um acordo  com a  empresa  para  sua  distribuição,  permanecendo 
proprietário do fonograma; 3) produção, distribuição e promoção pelo artista, que se encarrega de 
todas as etapas do processo, apoiado no uso de tecnologias que barateiam o custo desse processo.
O que é relevante para esta análise é pensar de que maneira esse tipos – que na realidade, 
como todos os tipos sociais, se apresentam de forma híbrida – se entrelaçam e se hierarquizam 
dentro  do  mercado  da  música.  A análise  a  partir  da  trajetória  de  alguns  hits  aponta  para  a 
coexistência  dos  tipos  de  relação  artista-indústria,  o  que  nos  permite  tratá-los  como 
complementares,  como em um processo  em que estes  tipos  constituem etapas  da  produção.  O 
modelo tradicional de hit,  embora o mais consolidado, tende a ceder lugar ao segundo tipo, ao 
mesmo tempo em que a produção do terceiro tipo também pode se imbricar com a divulgação 
industrial. Interessa aqui pensar a relação entre a produção “artesanal” e a divulgação “industrial” 
dentro de um sistema de produção e distribuição de música gravada. As duas pontas do processo 
estão  relacionadas  às  duas  noções  de  pirataria  mobilizadas  discursivamente:  “pirataria”,  como 
estratégia  de  divulgação,  se  relaciona  ao  artista  “autônomo”;  pirataria  como  transgressão  de 
copyright se relaciona às empresas mais estabelecidas. Como já foi dito acima, diferentes interesses 
também estão  obviamente  relacionados às  relações  com o sistema tradicional  de  arrecadação e 
remuneração:  os  poucos  mais  beneficiados  tendem a  se  apegar  ao  modelo  tradicional;  os  que 
encontram uma fresta de oportunidade nos “novos modelos” tendem a utilizá-los e a se posicionar 
contra o modelo tradicional. As economias dos circuitos regionais de produção de música gravada 
não  estão,  portanto,  “totalmente  descoladas  da  economia  oficial”  (Vianna,  2003).  De  qualquer 
forma, a coexistência da dimensão mais “caseira” do processo com sua etapa industrial não é um 
aspecto inédito, mas fundante da indústria cultural: “o 'subdesenvolvimento' da produção musical 
em massa, o fato de que ela ainda está num nível artesanal e não num nível literalmente industrial, 
conforma-se perfeitamente a essa necessidade, que é essencial da perspectiva da grande empresa 
cultural” (Adorno, 1986, p. 123).
Assim, as canções de sucesso analisadas abaixo transitam com facilidade entre diferentes 
espaços  de  produção  e  distribuição.  Circulam  também,  no  âmbito  dos  grandes  meios  de 
comunicação,  por  diversos  segmentos  de  mercado,  cujos  públicos  consumidores  por  vezes 
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convergem.  Em conversas  com compradores  de  CDs  e  DVDs  piratas,  essa  ideia  encontra  seu 
discurso no tipo de consumidor que alega gostar “de tudo”  (ver nota 26 da Parte I).  Por negar 
qualquer filiação identitária a um gênero musical ou a um artista, o consumidor “eclético” é o típico 
de  consumidor  de  hit,  vulnerável  às  marés  da  “moda”.  Há  uma  afinidade  entre  esse  tipo  de 
recepção, pautada pelo reconhecimento e a própria estrutura musical. Isto é, musicalmente, esse 
trânsito  aponta para uma homogeneização das estruturas rítmicas,  harmônicas e  melódicas que, 
embora  possam  ter  origens  completamente  diferentes,  foram  rotinizadas  a  ponto  de  serem 
intercambiáveis.  De  fato,  “no  hit,  (…)  a  estrutura  subjacente  à  peça  é  abstrata,  existindo 
independente do curso específico da música” (Adorno, 1986, p. 120). Por esse motivo, aquilo que 
na indústria cultural se apresenta como novo é, na verdade, uma nova roupagem de uma estrutura já 
existente. A repetida convergência das estruturas musicais nos hits aqui em questão9, por sua vez, se 
relaciona a uma nova manifestação referente a um mesmo modelo de business da música, do qual a 
pirataria é parte. 
Tendo em vista que a estandardização é uma característica das canções de sucesso, e que a 
forma dessa estandardização mantém afinidades com o “modelo de negócio” em que essas são 
geridas, podemos analisar dois hits de 2012 que mantêm relações um com o outro. É possível notar 
que,  em  uma  indústria  da  música  cujas  partes  do  processo  de  produção  e  distribuição  são 
fragmentadas, é uma agência de publicidade a responsável pela divulgação da imagem do artista. É 
relevante, pois, para se pensar esse “novo” tipo de hit, enfatizar o papel dos chamados “escritórios”. 
Artistas  que adotam um modelo  “flexível”  de produção fonográfica,  ligados  principalmente  ao 
segundo grupo citado acima, estão normalmente vinculados a um “escritório”, que é uma “agência 
de comunicação digital a qual gerencia a marca de grandes nomes da música sertaneja na web”, 
trabalhando “no desenvolvimento de sites, gestão de mídias interativas, marketing digital, logística 
de materiais promocionais, criação e implementação de loja virtual, coberturas on line e off line de 
9 Uma análise musical  propriamente dita dos hits  seria  uma tarefa que extrapola os  propósitos  deste trabalho.  No 
entanto, é possível, como exercício, apontar algumas características musicais encontradas nas canções. Adorno afirma, a  
esse respeito, que “muito conhecida é a regra de que o chorus [a parte temática] consiste em trinta e dois compassos e 
que a sua amplitude é limitada a uma oitava e uma nota” (1986, p. 116). Essa regra se verifica: a “estrutura abstrata” das  
canções analisadas normalmente compreende chorus de trinta e dois compassos, divididos em blocos de oito. Um bloco 
de oito compassos apresenta uma melodia instrumental (tocada por acordeon ou sintetizador, ou outros instrumentos, a  
depender do gênero musical), os versos somam dezesseis compassos e o refrão possui oito compassos. Há variações,  
como canções em que os versos contam somente com oito compassos, e o  chorus apresenta ao todo vinte e quatro 
compassos; ou canções em que o refrão é repetido, somando dezesseis compassos. A tessitura vocal de fato não excede 
o intervalo de nona em nenhum dos hits analisados; no geral a extensão é limitada a uma sétima menor ou a uma oitava.  
As harmonias, na maioria das vezes em tom maior, se constroem em torno de variações da conhecida progressão I-V7-
VIm-IV, ou seja, utilizando-se do primeiro, quinto, sexto e quarto graus do campo harmônico maior; no caso de canções  
em tom menor  o padrão  análogo Im-Vm-VI7M-IVm7,  com variações,  pode ser  verificado.  Do ponto de  vista  da 
instrumentação, conta-se com bateria, baixo, guitarra, percussão, teclados e backing vocals, e eventualmente com um 
naipe  de  metais.  Instrumentos  adicionais  aparecem  em  função  dos  diferentes  gêneros  musicais  representados,  
supostamente caracterizando-os: violão, acordeon no sertanejo, sintetizadores no funk, cavaquinho, banjo, tan-tan no 
pagode, etc.
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shows, logo agregando assessoria e produção de grandes eventos”10. As agências publicitárias atuam 
ainda no segmento de casas de shows11 e estabelecem parcerias com empresas, que financiam o 
intérprete por meio da publicidade12.
O escritório AudioMix, cujo site traz as informações acima, é responsável pela publicidade 
do cantor Gusttavo Lima, artista tido como “muito vendido” na indústria da pirataria em São Paulo 
no ano de 2012. O disco “Gusttavo Lima e Você”, lançado pela Som Livre em 2011, foi produzido 
pela AudioMix em parceria com Dut's Promoções e Eventos e com JM Produções Artísticas. No 
início do DVD do show, encontrado nas bancas de discos piratas, aparecem os logotipos dessas 
quatro empresas, logo após o aviso de direitos autorais. O disco, gravado ao vivo, contém o hit 
“Balada”, carro-chefe do álbum que no final de 2011 já estava entre as dez músicas mais tocadas da  
Billboard Brasil13, além de ter atingido as primeiras colocações dos rankings de países europeus14.
A canção, no entanto, não é composição do intérprete, mas de Cassio Sampaio, baiano de 
Feira de Santana, que conta que “Balada boa” – título original da canção – havia sido composta para 
uma banda de axé, possivelmente o Jammil e Uma Noites, mas acabou sendo gravada pela menos 
conhecida Estakazero, e também pelo grupo Aviões do Forró. O cantor Gusttavo Lima inicialmente 
recusou gravar a canção, mas mudou de ideia por insistência de um produtor e então, agenciado 
pelos escritórios e distribuído pela Som Livre, a divulgação da canção ganhou outro alcance, em 
âmbito nacional e internacional. “Balada” ainda é a faixa que abre outro álbum do artista, lançado 
em 2013 também pela Som Livre, gravado na casa de shows “Credicard Hall” e intitulado “Ao Vivo 
em São Paulo”.
Da mesma forma e na mesma época de lançamento do disco “Gusttavo Lima e Você”, o 
cantor paranaense Michel Teló “estourou” com o hit “Ai se eu te pego”. O efeito no mercado pirata 
pôde ser facilmente notado: no começo de 2012, camelôs constatavam a presença maciça do cantor 
entre os títulos vendidos, de tal forma que perguntar se o disco “Michel na Balada” estava sendo 
bem vendido era motivo de chacota pelos vendedores, pela obviedade da resposta afirmativa. 
O hit  de Michel  Teló,  agenciado pelo  escritório  Brothers  e  distribuído pela  Som Livre, 
desfrutou  um  “sucesso”  internacional,  atingindo  primeiros  lugares  em  paradas  da  Billboard e 
vendas de música online no iTunes15. O intérprete já havia aparecido anteriormente nas paradas com 
10 Informações tiradas do site da Agência Áudio Mix, situada em Goiânia. Disponível em:  
www.audiomixdigital.com.br/agencia, acessado em 02/08/2013.
11 Por exemplo, o Villa Mix, vinculado à Agência Áudio Mix, que tem filiais em diversas cidades do Brasil. 
12 A cópia pirata do show “Sunset”, de Michel Teló, por exemplo, traz em sua contra-capa a inscrição: “agradecimento  
especial aos parceiros”, em que constam as marcas Brahma (cerveja), Garoto (chocolate), Gillette e Oral B (artigos para 
higiene).
13 Ver o verbete “Balada (canção)” da Wikipédia.
14 No relatório da IFPI de 2013, a canção aparece entre as dez canções mais vendidas em 2012 em países da Europa:  
Itália, Suíça, Portugal, Polônia, Holanda e Bélgica.
15 Ver o verbete “Ai se eu te pego” da Wikipédia. 
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o hit “Fugidinha”, regravação da canção da banda paulista de pagode Exaltasamba, mas foi quando 
um jogador de futebol, o português Cristiano Ronaldo, comemorou um gol dançando a coreografia 
de “Ai se eu te pego” que o “sucesso” do cantor tomou proporções internacionais. Assim, a ideia de 
um jogador  comemorar  um gol  dançando um hit  implica  uma imbricação entre  a  indústria  da 
música e a indústria do futebol, e também integra as instâncias de consagração e as estratégias de 
marketing desse tipo de hit. O sucesso internacional rendeu menções a Michel Teló no relatório 
anual da IFPI, que enfatiza ainda a “quebra de barreiras” pelo sucesso no mundo inteiro de uma 
canção cantada em português:
Ai Se  Eu Te Pego!,  de  Michel  Teló,  também atingiu  sucesso  global,  alcançando #6 nas 
paradas  globais  de  singles  em  2012,  vendendo  mais  de  7,2  milhões  de  unidades.  Cantada  em 
português, a canção quebrou barreiras auxiliada por estrelas do futebol que adaptaram a dança e a 
executaram como uma comemoração de gol. Isto ajudou o hit a se tornar um “viral” no YouTube, 
atraindo quase meio bilhão de visualizações e tornando-se um dos 10 vídeos mais vistos. A canção  
alcançou o número um em 23 países, incluindo Espanha, Alemanha, Itália, Bélgica e Suíça. Teló se  
tornou o primeiro brasileiro em carreira solo em cinco décadas a ter uma canção no US Billboard Hot  
100 Chart (IFPI, 2013, p. 15, grifo meu).
Mais interessante, entretanto, é notar que ambas as canções, “Balada” e “Ai se eu te pego”, 
têm a mesma procedência: os dois hits foram compostos por compositores baianos da cidade de 
Feira de Santana e gravados, anteriormente, pela banda de forró Garota Safada. “Ai se eu te pego” 
foi gravada ainda em 2008 pelo Meninos de Seu Zeh, antes de estourar com o Garota Safada. 
Antonio Diggs, um dos compositores de “Ai se eu te pego”, é dono do Kabanas Music Bar, uma das 
principais casas noturnas de Feira de Santana, sobre a qual afirma: “Eu costumo dizer que o 
Kabanas é o meu laboratório. Se o público de lá gosta de uma música, então o Brasil inteiro vai 
gostar”, e acrescenta: “Com os Meninos de Seu Zeh, a música ficou conhecida em Feira de Santana. 
Com o Michel Teló, é famosa no mundo inteiro”16.
Sobre a autoria da composição, vale ainda notar a disputa judicial sobre os direitos autorais, 
ocorrida depois que três adolescentes reclamaram a autoria da música, que supostamente surgira de 
uma brincadeira entre as jovens17. Sharon Acioly – a cantora a quem, junto ao dono da casa noturna, 
é creditada a canção – ouviu a brincadeira das meninas, incorporando-a a seu repertório, e conta que 
o hit já fazia sucesso em suas apresentações, cantado ao ritmo de funk. Posteriormente, Antônio 
Diggs a procurou e propôs uma versão em ritmo de forró – ocasião em que a autoria foi registrada – 
e, da mesma maneira, Michel Teló ouviu a música em um show de forró em Salvador, tendo seus 
16 “Feira de Santana é a fábrica de sucessos da música brasileira”. Último Segundo, 31/01/2012. 
17 “Compositora de 'Ai se eu te pego' faz acordo de coautoria com estudantes”. G1, 04/02/2012. 
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produtores procurado os autores e proposto uma versão sertaneja18. A co-autoria foi enfim creditada 
às  estudantes,  mas,  de  qualquer  maneira,  chama a  atenção  o  fato  de  que  o  hit,  mundialmente 
divulgado, surgiu de uma brincadeira infantil.
De  qualquer  maneira,  observando  as  trajetórias  desses  hits,  pode-se  depreender  que  o 
circuito nordestino das bandas de “forró eletrônico”  consiste em uma instância fundamental de 
legitimação das canções de sucesso, fazendo uma pré-seleção daquilo que vai “estourar” ou não, e 
colocando Michel Teló e Gusttavo Lima na ponta do iceberg do processo de produção do hit. O 
circuito também possui, evidentemente, suas hierarquias: a canção “estoura” quando é gravada pelo 
Garota Safada ou pelo Aviões do Forró, que são nacionalmente conhecidos e hoje artistas da 
gravadora  Som Livre; bandas como os citados Estakazero e Meninos de Seu Zeh servem como 
primeiras “experiências”  para um determinado sucesso –  é bastante significativa a declaração do 
compositor e dono da casa de shows de que seu estabelecimento é um “laboratório”.
A primeira questão que pode ser tratada a partir desse exemplo diz respeito ao alcance da 
canção em suas diferentes gravações. Renato Ortiz (2008) trabalha o tema da desterritorialização. O 
processo, típico da “modernidade-mundo”, implica a existência de um espaço abstrato, racional e 
deslocalizado (p. 107). Como podemos observar em nosso exemplo, há diferentes camadas para 
essa desterritorialização: há que se cumprir alguns pré-requisitos para que determinado artista possa 
se projetar nos mercados nacional ou mundial. Aquele que se “desterritorializa” e se alinha a uma 
cultura  “internacional-popular”,  deve  sempre  se  “localizar”  nesse  espaço,  para  se  tornar 
reconhecível  diante  do  mercado.  Também  mostra  Ortiz  que  a  legitimidade  atribuída  a  esses 
produtos varia, e alguns produtos não são considerados “exportáveis”19 (p. 199). Ou seja, há uma 
desigualdade de capital e de poder, que corresponde a um tratamento do material musical, e que 
permite que uns tenham legitimidade para alcançar um público muito amplo e façam girar capital 
em uma escala mundial, e outros se limitem a girar o capital em circuitos regionais.
Assim, uma primeira gravação não circula além do circuito local,  em que bandas fazem 
shows e distribuem discos “piratas”, ou promocionais, já administrados pelos seus agentes. Outras 
gravações podem chegar até São Paulo, pela pirataria, como é o caso do Garota Safada, mas ainda 
se manter restritas ao público de determinado segmento.  Gravada por um artista vinculado aos 
grandes canais de distribuição (rádio, TV, internet, etc) – como Michel Teló e Gusttavo Lima, entre 
outros artistas –, a música já pode se inserir no espaço nacional, através, por exemplo, da exposição 
sistemática em programas de auditório e trilhas sonoras de novelas de televisão. Por fim, poucos 
18 “Compositora de 'Ai se eu te pego' conta trajetória do hit antes da fama”. G1, 06/01/2012.
19 São citados por Ortiz (Idem) o caso do cinema indiano e da música enka japonesa. Ambos são muito bem sucedidos 
em seus países de origem, mas não se projetam no mercado mundial, como é o caso do cinema de Hollywood ou do  
rock n' roll. Isto é, há um jogo de poderes desiguais, em que as cultura indianas e japonesa não são consideradas tão 
exportáveis quanto a cultura dos EUA. 
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conseguem se projetar internacionalmente – como é o caso dos dois citados –, ter seus hits gravados 
em outras línguas, realizar turnês por diversos países, figurar nos rankings dos hits mais tocados e 
ganhar  citações  nos  relatórios  das  associações  representantes  das  grandes  empresas  da  música. 
Quando o fazem, por estarem competindo em um mercado em que produtos em inglês possuem 
maior legitimidade, mobilizam o Brasil como uma forma identitária: Michel Teló não é somente um 
“fenômeno mundial”, mas um “fenômeno mundial vindo do Brasil”20. Como coloca Michel Nicolau 
Netto (2009),  “dependerá do grau de inserção no processo de mundialização,  que é distribuído 
desigualmente pelo mundo, a capacidade de se ligar à identidade mundial (…) e, com isso, criar 
condições de apropriação de símbolos da cultura internacional-popular” (p. 175). Disto, ainda para 
o autor, decorre que “conforme o acúmulo de capital do criador cultural ele deverá se subsumir com 
mais ou menos fixidez a uma identidade em busca de se posicionar no mercado internacional de 
música” (p. 193).
O que une as duas pontas do processo é o fato de que ambos estão agindo dentro da lógica 
do mercado, implicando uma similaridade estética entre a música gravada no circuito local e as 
manifestações  estéticas  de  uma  “cultura  internacional-popular”.  Sob  esse  prisma,  a  música 
composta na esfera local não constitui, portanto, uma alternativa “independente” de produção, mas 
uma espécie  de  antecâmara  da  distribuição  em escala  nacional  ou internacional,  cumprindo de 
forma especializada e “autônoma” a função antes atribuída às grandes empresas fonográficas de 
prospecção de talentos. Posto que, no caso, a canção veio a ser explorada mercadologicamente após 
o  “sucesso”  local,  a  terceirização  não  se  estende  unicamente  à  distribuição,  mas  à  própria 
composição da canção e sua legitimação, terceirizando-se simultaneamente o risco em uma relação 
inversamente proporcional: quanto mais legítimo o hit for em um circuito local, menor é o risco, 
para o grande distribuidor, da canção se tornar um “miss” (ver nota 28 da Parte I) e não render 
lucros. Sobre a relação entre a produção da canção e sua promoção e distribuição, diz Adorno:
Embora toda a produção industrial de massa necessariamente resulte em estandardização, a 
produção de música popular só pode ser chamada de 'industrial'  em sua promoção e distribuição,  
enquanto  o  ato  de  produzir  música  do  tipo  hit ainda  permanece  num  estádio  manufatureiro.  A 
produção  de  música  popular  é  altamente  centralizada  em  sua  organização  econômica,  mas 
'individualista' em seu modo social de produção (Adorno, 1986, p. 121).
Como consequência dessa relação entre a divulgação-distribuição industrial e composição-
produção artesanal, Adorno atribui a estandardização à cristalização de padrões pela imitação e pelo 
processo  competitivo,  que  a  centralização  em  algumas  agências  publicitárias  terminam  por 
20 “Michel Teló, le phénomène mondial venu du Brésil”. Universal Music France, 13/12/2011.
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“congelar”  (Ibidem).  Comparando  as  gravações  das  canções  em  questão  com  suas  versões 
anteriores,  fica  evidente  ainda  que  a  centralização  requer,  e  simultaneamente  engendra,  uma 
“glamourização” da proposta estética. A música se distancia da casa de show da periferia de Feira 
de Santana, na Bahia – o “laboratório” – na mesma medida em que se aproxima das casas de shows 
vinculadas às agências publicitárias de Vila Olímpia (como a já citada Villa Mix), bairro rico de São 
Paulo. Esse processo exige uma “riqueza e um certo caráter redondo do som” (Adorno, 1986, p. 
126), estreitamente vinculada com a própria afirmação publicitária do sucesso do hit.
É  sabido que a  pirataria  exerce um papel  importante  na consolidação de “novos estilos 
musicais”,  que  utilizam tecnologia  para  baratear  custos  de  produção  e  distribuição  de  música 
gravada, não necessariamente vinculadas ao sistema autoral. Esse uso da pirataria – entendida aqui 
como  distribuição  “autônoma”  –  se  respalda,  na  verdade,  em  um  “mercado  de  experiência  e 
performance” (Trotta, 2009, p. 106); ou seja, a venda do disco a preço baixo não é um fim, mas um 
meio para fortalecer um mercado cujo lucro se apoia antes em apresentações ao vivo. A ideia de um 
“mercado de experiência”21 aponta para a própria antinomia entre administração e cultura, o que 
significa que se trata  de um mercado local,  não de um movimento cultural  “espontâneo”,  para 
retomar os termos iniciais do argumento. Isto é, não se trata de uma “economia da dádiva”22, mas de 
um deslocamento simples do lugar e da forma de produção do valor de troca.
De  qualquer  forma,  não  há  uma  contraposição  entre  esse  tipo  de  circuito  regional  e  o 
mainstream divulgado em escala ampla, mas uma complementariedade em que forças desiguais de 
poder, capital e legitimação atuam. O argumento não é novo, e a relação de complementariedade 
entre a grande indústria e o “independente”, tratada com propriedade em diversos trabalhos sobre a 
dinâmica da indústria fonográfica,  já foi discutida aqui. É necessário situar, portanto, o papel a 
pirataria nesse debate. A esse respeito, Christiano Rangel dos Santos afirma:
A configuração de um mainstream regional é inegável. Talvez em cenas musicais como a do 
tecnobrega e a do funk carioca esteja ainda em processo de consolidação. Mas como movimentam 
21 Assim como a palavra autonomia adquire sentidos opostos na “autonomia da obra de arte” e na “autonomia do hit” 
(ver nota 8),  a ideia de experiência aqui se diferencia radicalmente daquilo que um autor como Benjamin (2011c) 
entende  por  experiência.  Dessa  perspectiva,  a  própria  expressão  “mercado  de  experiência”  é  um oximoro,  pois  a 
mediação do mercado se contrapõe à imediaticidade que caracteriza a experiência. Ou seja, se há um “mercado de 
experiência” nos concertos de música hoje, isso não se deve ao fato de que uma espontaneidade cultural foi atingida em 
um novo momento histórico, mas que a própria “experiência”, empobrecida, pode ser administrada e comercializada.
22 Assim como a ideia de “experiência” é encontrada frequentemente na literatura, é comum encontrarmos a metáfora de 
uma “economia da dádiva”, normalmente “inspirada” pela ideia de dádiva presente no famoso ensaio de Marcel Mauss. 
Por exemplo, Chris Anderson (2009) entende que a economia do gratuito se equipara àquelas “sociedades nativas” (sic) 
que não adotam sistemas monetários (pp. 186-189). Como já tratei acima, a economia do gratuito só pode existir em um 
determinado  momento  histórico,  em que  novas  formas  capitalistas  de  produção de  valor,  como a  publicidade,  se 
sobrepõem às formas antigas. Assim, por se dar dentro do sistema capitalista, a gratuidade e o valor de troca não são  
excludentes, mas faces de uma mesma moeda, o que torna difícil o uso do conceito de “dádiva” para tratarmos dos  
mercados contemporâneos.
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cifras  consideráveis  e  a  lógica  do  todo  empreendimento  econômico  é  a  racionalização,  que 
irremediavelmente gera a concentração de poder na mão de poucos, certamente o mainstream local em 
sua plenitude se efetivará. Como argumentei,  o papel da pirataria difere de um caso para o outro. 
Associá-la à  ideia de democracia cultural  não é prudente.  Tudo bem que há exemplos em que o 
mercado  pirata  contribui  para  a  divulgação,  mas  não  necessariamente  se  vincula  à  noção  de 
diversidade, já que, em muitas circunstâncias, reproduz os vícios da indústria. É o que acontece com o 
forró eletrônico e a  música sertaneja,  inseridos num mercado de relações desiguais  entre artistas, 
empresários, e demais intermediários (Santos, 2010, p. 78, grifos meus).
Da citação, podemos compreender que a configuração de um “mainstream regional” é um 
processo recorrente, e seu vínculo social com a grande indústria se dá pelo fato de ambos estarem 
posicionados sobre o mesmo substrato da racionalização, pertinentemente colocada como princípio 
de  todo  empreendimento  econômico.  Estamos,  portanto,  diante  de  um  cenário  de  “grandes 
empreendimentos”,  com capital  acumulado e uma rede de contatos  com poder  de difusão para 
empreender uma legitimação ampla, e “pequenos empreendimentos”, com vistas a conquistar um 
“mainstream  regional”.  Os  papéis  que  a  pirataria  assume  são  diferentes  nas  duas  etapas  do 
processo, como também é apontado por Santos23.  A pirataria é a parte integrante do sistema de 
produção de música gravada que, em sua lógica manufatureira, realiza duas vezes a distribuição do 
hit: a primeira como “livre circulação”, de alcance restrito, apoiada pelos artistas, e a segunda como 
“transgressão”, de alcance ampliado, combatida pela indústria.
A essas diferentes funções da pirataria correspondem diferentes posições na hierarquia do 
mercado, o que também diz respeito ao alcance do sucesso dos artistas. Em São Paulo, pode-se 
notar que a indústria da pirataria de música gravada comporta um segmento de forró, associada a 
casas de shows especializadas no gênero espalhadas pela cidade. Bares e lanchonetes muitas vezes 
adquirem DVDs piratas desse gênero musical, que servem como trilha sonora e imagética para seus 
consumidores,  atentos  aos  aparelhos  de  televisão  sempre  presentes.  Como  me  informaram 
vendedores de centros de atacado – em resposta à pergunta: “você tem contato com artistas que 
deixam material aqui?” –, alguns artistas de forró, estigmatizados como “o pessoal do Nordeste”, 
especialmente  aqueles  em  início  de  carreira,  apostam em uma  distribuição  de  seus  discos  no 
mercado da pirataria.  Contudo, a informação é sempre seguida por outra,  que alude ao fato da 
prática ser bastante rara, uma exceção à dinâmica do mercado: “alguns vem deixar o CD aqui, na 
verdade, assim, artista novo. Vem trazer o trabalho pra tá apresentando pro pessoal aí... mas isso 
23 A relação  entre  pirataria,  indústria  oficial  e  circuitos  regionais  é  explorada  minuciosamente  pelo  autor  em sua  
dissertação de mestrado. Santos analisa em particular o  circuito regional sertanejo de Uberlândia que, estreitamente 
imbricado com a pirataria física local, engloba  festas agropecuárias e rodeios e, tal qual o circuito do forró descrito 
abaixo, serve como porta de entrada para a grande indústria.
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acontece só de vez em quando. É banda nova, principalmente o pessoal do forró”. Outra informante 
responde a  pergunta  sobre o contato  com artistas:  “Tem alguns,  mas não são  muitos...  os  que 
vendem são mais... os conhecidos!”. O segmento constitui, portanto, um dos poucos exemplos que 
pude  observar  em  São  Paulo  de  utilização  da  “pirataria”  como  estratégia  de  divulgação  para 
músicos que participam de uma cena musical fortemente apoiada sobre os shows. Em São Paulo,  
como em todo Brasil, há uma produção ao vivo local, o que pode ser constatado a partir de alguns 
títulos: Robério e Seus Teclados (em São Paulo, no Santana Hall), Forró Cintura de Mola (Ao Vivo 
em Taboão da Serra), Acácio, o ferinha da Bahia (Ao Vivo em São Paulo, no Expresso Brasil).
Grupos  mais  consagrados  como Garota  Safada,  Aviões  do  Forró  e  Calcinha  Preta,  têm 
presença mais notável nas bancas. Estes são grandes nomes desse segmento e, em certa medida, 
estabelecem o paradigma do “sucesso” para artistas menores – ou seja, compõem o “mainstream 
regional” do forró eletrônico, que tem popularidade suficiente para angariar um nicho de mercado 
longe de seu local de origem. Seu modelo de divulgação, administrado por empresários-produtores 
locais, também é baseado na “pirataria”, uma vez que seu principal produto não é o disco, mas a 
performance  ao  vivo.  São  também esses  artistas  que  se  projetam  nos  recorrentes  esforços  de 
consagração do segmento no mercado nacional.
Por exemplo, o canal MTV Brasil produziu, em 2008, pequenos documentários chamados 
“Novos estilos musicais”, os quais promoviam alguns estilos populares no Brasil que não gozam de 
legitimidade em todo território nacional. O vídeo, de tom apologético, enfatiza o teor de novidade 
do forró eletrônico – embora também afirme que o estilo existe desde a década de 1990 – e o papel 
da tecnologia em sua produção e difusão. Além da participação de artistas como o Calcinha Preta, o 
vídeo  traz,  sobretudo,  a  opinião  de  “especialistas”,  como  produtores  e  pesquisadores.  Diz  o 
advogado Ronaldo Lemos:
Você apropria a tecnologia para poder criar um estilo musical, para tocar forró de uma forma 
totalmente nova, inusitada, e fazer uma música extremamente popular que tem como sua matriz uma 
produção eletrônica. (…) É uma música que não tem compromisso nenhum com linguagem, e por isso 
mesmo ela é uma música inovadora. Ela rompe com estilos, rompe com barreiras, se mistura de uma  
forma muito mais fácil. Essa música, que está sendo feita dessa forma, é hoje a música mais popular  
do mundo. Ela já está aí, já está acontecendo, só não ouve quem não quer24.
Em que pese a dimensão criativa do processo, esse tipo de discurso confunde, ao ofuscar a 
dimensão  propriamente  crítica  do  problema,  liberdade  com  “liberdade  de  mercado”,  o  que  é 
equivalente  a  afirmar  que  a  música  criada  nas  periferias  –  com todo  seu  potencial  criativo  e 
24 Entrevista para o programa “MTV Novos estilos musicais: Forró eletrônico”. MTV Brasil, 08/12/2008.
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inovador, é verdade – não é explorada comercialmente por terceiros. A narração do vídeo comete o 
mesmo  tipo  de  equívoco:  “A inclusão  das  batidas  eletrônicas  pode  ser  considerada  a  grande 
responsável pela enorme popularidade do gênero. Os produtores do novo forró, quando absorveram 
a  tecnologia,  acabaram barateando  os  custos  de  produção  e  facilitaram o  acesso  do  público”. 
Sugere-se,  portanto,  que  a  “periferia”  que  utiliza  a  tecnologia  opera  uma “democratização  via 
mercado”, pelo barateamento dos custos de produção e divulgação. A aparência da “democracia” 
está justamente no fato de que as etapas do processo têm custos menores, mas sua contradição 
reside na manutenção do lucro, deslocado para o “mercado de experiência”, e das hierarquias do 
mercado, atestadas pela presença de “produtores do novo forró”.
Ainda  no vídeo,  há  um depoimento  do  produtor  musical  Carlos  Eduardo  Miranda,  que 
afirma: “Cada vez mais, todos esses gêneros, tanto as músicas periféricas quanto as tais 'cultas', se  
comunicam  com  o  planeta,  e  isso  vai  ter  retorno”.  O  retorno  a  que  o  produtor  se  refere  é,  
evidentemente, financeiro. Isso se dá, em primeiro lugar, pela promoção exaustiva de uma ou outra 
banda, pelos “produtores regionais”, em detrimento de milhares, que buscam o sucesso como se 
houvesse  lugar  para  todos  dentro  do  “mainstream  regional”.  Pequenos  circuitos  geram  seus 
pequenos star systems. Sua forma mais sofisticada de “retorno”, no entanto, se dá quanto se explora 
a afinidade entre os “mainstreams regionais” e o mainstream propriamente dito, nacional-mundial, 
unidos pelo fio da racionalidade de mercado. Nesse âmbito, é possível operar uma assimilação, que 
significa,  na  prática,  terceirizar  a  etapa  artesanal  do  processo  a  um  movimento  da  cultura 
relativamente mais “espontâneo” e sua consagração às pequenas agências administrativas locais, 
bem como à pirataria uma etapa manufatureira de distribuição. A parte propriamente industrial do 
processo  –  de  divulgação nacional  via  TV,  rádio  e  internet  –  é  deixada  à  articulação  entre  as 
agências publicitárias (os “escritórios”) e as empresas fonográficas. É evidente que o sucesso do 
mainstream pauta, por sua vez, a composição e a produção artesanal de outras canções, fechando o 
ciclo.
Nos  artistas  tratados  aqui  (Michel  Teló  e  Gusttavo  Lima),  portanto,  uma  dimensão 
“artesanal”  da  canção  existe,  mas  não está  neste  artista,  pois  os  processos  de  produção foram 
fragmentados.  O  artista  do  mainstream aparece  descolado  do  universo  em  que  a  música  foi 
concebida,  embora  se  trate  da  mesma  canção.  Essa  dimensão  “artesanal”  não  é  então  uma 
resistência à indústria, mas uma etapa do processo de industrialização da música gravada. As etapas 
artesanal, manufatureira e industrial, portanto, se retroalimentam mutuamente, em uma sofisticada e 
orgânica relação de mercado. A racionalidade econômica,  como substrato comum aos pequenos 
circuitos,  como o  de  forró  eletrônico,  e  aos  grandes  empreendimentos,  como o  sertanejo-pop, 
também se  relaciona  a  uma  forma  comum de  relação  com a  música:  pode-se  dizer,  com um 
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princípio estético comum. Desse ponto de vista, canções como “Balada” ou “Ai se eu te pego” – 
como exemplos típicos desse processo de assimilação – satisfazem perfeitamente a dupla exigência 
do hit  de  ser  simultaneamente  a  mesma música  em sua estrutura,  ao  passo que ao  menos  um 
elemento novo é introduzido; de soar “estimulante” ao mesmo tempo que “natural” (Adorno, 1986, 
p. 122). No âmbito do mercado, ambas se alinham com um processo de consagração do modelo 
“artista sertanejo solo”25, bem como afirmam uma “moda” de letras que usam onomatopeias e não 
possuem tema algum, exceto a própria “balada” nas quais são destinadas a tocar. O fato de que hoje 
todo  disco  de  sertanejo-pop  –  e  o  mesmo  pode  ser  dito  para  o  forró  eletrônico  –  é  gravado 
majoritariamente “ao vivo” é significativo, pois é o evento da apresentação o lugar, por excelência, 
desse modelo de business, e a música que canta “a balada” é a mesma que canta “para a balada”, 
fechando o ciclo tautologicamente. Não se trata de coincidência, mas da própria materialização de 
tendências sociais e econômicas na música26.
Fredric Jameson (1998) atenta para um deslocamento histórico da mercadoria do centro do 
capitalismo (para o autor, a modernidade) para um momento em que o foco passa a estar no próprio 
dinheiro, como abstração (a “pós-modernidade”). O movimento, já anunciado em Marx, implica 
uma  autonomização  do  processo  de  acumulação  do  capital.  A bolsa  de  valores  torna-se  mais 
importante que a fábrica, a publicidade torna-se mais importante que a produção de mercadorias. 
Com isso, novas formas de abstração são geradas: o capital financeiro, flutuante, engendra suas 
próprias formas de representação, que tendem a ser tão autonomizadas quanto a própria dinâmica 
do capital. Diz Jameson:
(…) isto é precisamente o que o capital financeiro cria: um jogo de entidades monetárias que 
não precisa nem da produção (como o capital) nem do consumo (como o dinheiro): que, como o 
ciberespaço, pode viver em seu próprio metabolismo interno e circular sem nenhuma referência a 
tipos mais antigos de conteúdo. Mas isto também ocorre com os fragmentos-imagens narrativos de 
uma linguagem pós-moderna estereotípica, sugerindo um novo domínio ou dimensão cultural que é 
independente  do  que  se  entendia  anteriormente  por  mundo  real,  não  porque,  como  no  período 
moderno, a cultura é deslocada do mundo real  para um espaço autônomo de arte,  mas sobretudo  
porque o mundo real já foi preenchido e colonizado por ele [o capital financeiro], de tal maneira que 
25 Tendência recente de mercado, que veio substituir as antigas “duplas sertanejas”. Vale sempre lembrar que, como em 
vários outros processos que analisei, as duplas não deixam de existir, mas a esse formato se sobrepõe um outro. “Cachês  
em alta comprovam: 2011 foi o ano dos sertanejos pop solo”. Portal Campo Maior, 31/12/2011.
26 Christiano Rangel dos Santos (2010) aponta para a afinidade entre esse tipo de música sertaneja e as configurações do 
capitalismo  no  domínio  rural:  “(...)  o  crescimento  do  agronegócio,  registrado  nas  últimas  décadas,  consolidou  e  
expandiu aquele que se tornou o maior e mais regular circuito de shows no Brasil, situado dentro do universo do 
agribusiness, precisamente o dos rodeios e festas de peão. Os eventos sempre contam com atrações musicais, sendo 
várias delas nos dias de festa. (…) Não é à toa que a música sertaneja ostenta tanta força; afinal, ela compõe a trilha  
sonora da representação da ruralidade que figura no universo do agribusiness, que é grande o suficiente para incorporar 
shows de artistas procedentes de outros gêneros” (p. 58).
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não há uma exterioridade em que ele possa estar ausente (Jameson, 1998, p. 161).
A ideia  de  “autonomia”  é  importante  aqui:  não  se  trata  da  arte  autônoma  do  período 
moderno, que para alguns constituía um espaço de contraposição ao domínio da mercadoria, mas de 
uma ilusão de autonomia em relação aos processos materiais que só é possível pela plena realização 
do fetiche da mercadoria (ver nota 8). 
Nesse sentido, falar em um “circuito autônomo” de produção de música se aproxima mais de 
um “capitalismo de acumulação flexível”, para lembrarmos um termo de David Harvey (2008), 
baseado  em  “trabalhadores  autônomos”,  no  sentido  corrente  do  termo  de  trabalhadores 
terceirizados.  E  se  entendermos  o  processo  de  autonomização  do  negócio  da  música  –  com a 
produção  terceirizada  a  circuitos  “autônomos”  que  alimentam  os  grandes  conglomerados  da 
comunicação e da tecnologia – como um processo material ao qual correspondem formas sociais 
específicas  de  música,  pode-se  entender  as  canções  “sobre  a  balada  para  a  balada”  são  a 
manifestação cultural do modelo de business em que elas são criadas. 
A música  sertaneja,  vale  notar,  já  tinha  se  tornado um produto  da  indústria  cultural  há 
bastante  tempo.  No  final  da  década  de  1970,  Waldenyr  Caldas  (1977)  analisou  o  processo  de 
assimilação desse gênero  à  indústria  cultural.  Mais  especificamente,  trata-se da urbanização da 
música caipira, então convertida em música sertaneja, que passa a ser veiculada por grandes meios 
de comunicação e perde assim sua “função como elemento mediador das relações sociais” (p. 80). 
Altera-se, nesse processo, o próprio conteúdo cultural da manifestação: a relação da música com a 
dança, o texto das canções; em suma, algum tipo de “espontaneidade” é perdida para atender as 
demandas do mercado. 
Como  aponta  Vicente  (2008),  nos  anos  1990,  aprofunda-se  a  exploração  comercial  do 
gênero,  convertido  em  um  segmento  de  mercado  com  alta  exposição  nos  grandes  meios  de 
comunicação, servindo de trilha sonora a diversas telenovelas ao longo da década. De acordo com o 
autor,  essa  mudança  se  dá  pelo  aumento  da  capacidade  das  empresas  fonográficas  de explorar 
mercados vinculados a segmentos regionais, e a venda de “gravadoras tradicionais do setor, como a 
Continental, adquirida pela Warner em 1994, e a Copacabana, absorvida pela EMI em 1992” (p. 
118) pode ser considerada um fato determinante para uma inserção mais “vigorosa” do segmento no 
mercado. A este movimento correspondem também mudanças no conteúdo: “Musicalmente, o setor 
conhecerá significativas transformações, sofisticando-se e abandonando ritmos como a guarânia e o 
bolero,  com  seus  arranjos  de  metais  característicos,  em  benefício  da  música  romântica  de 
andamento lento, da influência da música  country e de arranjos instrumentais mais requintados, 
com predominância das cordas” (Vicente, 2008, p. 118).
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Assim,  pode-se notar  que a  música  sertaneja  tem passado por  sucessivas  adaptações  ao 
mercado,  que  correspondem  às  formas  encontradas  pela  indústria  fonográfica  para  tornar  seu 
produto vendável em diferentes períodos. A novidade que se apresenta em seu último movimento é 
uma nova “sofisticação” dos arranjos e da instrumentação – que se aproxima, via padronização, de 
todos  os  outros  gêneros  musicais  produzidos  sob  o  mesmo  “modelo”  –  aliada  à  temática  da 
“balada”, ou seja, da festa-mercadoria27. 
Com isso, a mensagem da música, em seu conjunto de imagem e som vendido no DVD, 
encontra-se totalmente “independente do antigo mundo real”, ou seja, opera em uma lógica própria 
e auto-referente. Os “fragmentos-imagens”, aliados às estruturas musicais padronizadas, não dizem 
respeito  a  nenhum  tipo  de  conteúdo  “real”,  mas  se  apresentam  em  relação  a  seu  próprio 
metabolismo,  que  é  o  “mercado  de  experiência”.  A auto-promoção,  expressa  nas  referências 
repetitivas ao próprio artista-intérprete no interior da própria canção, é uma tendência que não diz 
respeito unicamente a uma “moda”, mas essencialmente ao ambiente publicitário em que a música é 
concebida28. Como sintetiza Cauê Martins, “o esquema que a indústria cultural pauta hoje é: todo 
single é passível de tornar-se jingle” (2013, p. 62). Essa não-distinção entre música e publicidade, 
novamente, não é nova, mas uma caraterística fundamental da indústria cultural, aperfeiçoada pelos 
hits recentes: “inúmeros são os textos de músicas de sucesso que enaltecem a própria canção, cujo 
título repetem constantemente em maiúsculas. O que transparece em tais letreiros monstruosos é o 
valor de troca, no qual o quantum de prazer possível desapareceu” (Adorno, 1975, p. 180).
O caráter fundamentalmente tautológico de todo espetáculo já havia sido apontado por Guy 
Debord, e decorre do “simples fato que seus meios são ao mesmo tempo seus fins” (1992, p. 21). 
Isto é, a música feita para a “balada”, em seu “modelo de negócio” indissociável da publicidade da 
imagem do artista, se apresenta como uma “positividade indiscutível e inacessível”, na medida em 
que não canta nada além da bebida que se consome, dos jogos de sedução, da dança, do sexo, e das  
outras  possibilidades de consumo presentes na própria  “balada”.  A música,  em sua estrutura,  é 
esteticamente publicitária: a afirmação repetitiva das possibilidades de consumo simultaneamente 
pressupõe e reforça a fórmula da tautologia do espetáculo: “o que é aparece é bom, o que é bom 
aparece” (Idem, p. 20). A liberdade que ela afirma é a própria “liberdade de mercado”, que, por ser 
27 “Envolvidos em cifras elevadas em vendas de CDs e shows, a maior parte desses artistas não têm problema em 
romper com a estética da música sertaneja 'de raiz'. É comum a mistura de pop, baião, forró, axé e pagode na receita.  
(…) A nova geração sertaneja também remodelou a linguagem 'poética' das canções. Se antes o amor e a vida no campo  
eram o foco, hoje as letras abordam mais temas como internet e, com mais sucesso, 'pegar geral na balada'”. “Pegou 
geral”. Folha de São Paulo, 10/08/2011. 
28 Se retornarmos à citação de um texto de Hermano Vianna sobre o tecnobrega presente na introdução do trabalho, a  
auto-promoção é afirmada como uma necessidade de divulgação, já que as bandas tem no show sua principal fonte de  
renda. De forma elogiosa, a estratégia é denominada “metamídia”: “Por isso seus grandes sucessos são metamídia: as 
músicas elogiam DJs, programas de rádio (...) e de TV, aparelhagens, fã-clubes de aparelhagens (...)”.
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de mercado, deixa de ser liberdade.
Competição, inclusão e exclusão
Argumentei  até  aqui,  a  partir  de  dois  casos  exemplares,  que,  pensando na  produção de 
música gravada como um todo, a pirataria cumpre papéis distintos em dois momentos da trajetória 
do  hit.  A  dimensão  “artesanal”  da  produção  coexiste  harmonicamente  com  sua  divulgação 
industrial,  articulada por  majors e agências  publicitárias,  em contato com os grandes canais de 
difusão.  A pirataria,  neste  caminho,  é  uma indústria  “manufatureira”  de  discos  que  não ocupa 
necessariamente o papel central em um mercado de performances ao vivo, mas aparece, para os 
artistas e produtores, ora como estratégia de divulgação, ora como transgressão a ser combatida. O 
que separa as funções dos dois momentos da produção manufatureira da pirataria é a transformação 
de poucos desses artistas em “sucessos”, que não se dá no interior da própria indústria da pirataria, 
mas na indústria oficial, uma vez que é essa que detém o acesso aos grande canais de distribuição e 
divulgação. Dessa forma, a tarefa da produção e divulgação do artista, antes realizada inteiramente 
pela grande empresa fonográfica, hoje tem suas etapas terceirizadas a circuitos regionais de música. 
Uma vez que o parâmetro estabelecido segue sendo o sucesso dos poucos artistas empresariados 
nacionalmente, a fragmentação das iniciativas coexiste com o controle, e a manutenção de muitos 
“sem sucesso” se dá às custas de poucos artistas “bem sucedidos”. 
Um  dos  processos  estéticos  aos  quais  correspondem  essa  assimilação,  socialmente 
excludente, da pirataria como uma instância terceirizada é o da “autonomização” do hit através de 
sua incorporação por parte dos ouvintes que o reconhecem. Esse fato, como vimos, está na base do 
processo pelo qual passam os hits da indústria cultural, mas, no modelo aqui em questão, que se dá 
fora da “linha de montagem” das majors, parece se rotinizar em uma escala inédita, na medida em 
que  a  própria  estrutura  da  canção  (música  e  letra)  passa  a  ser  limitada  à  auto-referência, 
tautologicamente. Ou seja, se o tipo de business adotado pela indústria da música hoje, que integra a 
pirataria como estratégia de mercado, é em sua dinâmica predominantemente publicitário – já que 
seu cerne parece se deslocar definitivamente do processo de produção musical à publicidade de sua 
imagem –, um movimento análogo pode ser observado nas próprias mensagens dos produtos, que 
tendem a se “autonomizar”. Gostaria de aprofundar esse argumento, pensando de que maneira a 
lógica  da  competição  de  mercado,  radicalizada  pelo  business  terceirizado,  seleciona  canções  e 
artistas de sucesso, hierarquizando a produção e determinando aquilo que será incluído ou excluído 
dos grandes veículos de comunicação.
Um caso exemplar  bastante  aparente  pode ser  encontrado no segmento  de  música  funk 
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recentemente assimilado e promovido pela grande indústria da música. O funk, como se sabe, tem 
uma longa presença no Brasil, sobretudo no Rio de Janeiro, onde pelo menos desde a década de 
1970 se projeta na cena cultural periférica. Essa história já foi contada em outros lugares e não há 
necessidade de tratar detalhadamente dela aqui29. Um ponto relevante, para os fins desta pesquisa, 
sobre o gênero musical é que, dada sua condição “periférica”, este se beneficiou amplamente das 
tecnologias  introduzidas  no  mercado  durante  a  década  de  1990.  Como  se  argumenta 
frequentemente, o barateamento dos custos de gravação fez com que surgisse e se consolidasse, no 
Rio e em outros lugares, uma produção de funk brasileiro, que sempre existiu nos bailes – eram 
comuns as paródias de canções estrangeiras, por exemplo, como conta Vianna (1988) –, mas que 
passou a ser registrada e comercializada nessa época. O caminho desse gênero musical, passados 
vinte anos, sofreu inflexões a ponto de se tornar um dos grandes segmentos do mercado de lazer de 
jovens  de  periferia.  O  processo  relevante  para  o  argumento  aqui  desenvolvido  diz  respeito  à 
incorporação  do  gênero  ao  mainstream  do  mercado  nacional,  baseada  em  hits  que  cumprem, 
evidentemente, os requisitos do hit como tem sido enfatizado até aqui, ao passo que assistimos à 
consolidação de circuitos de produção e divulgação “autônomas” de música funk.
A indústria da pirataria em São Paulo, como pude observar, acompanha esse movimento de 
assimilação do funk, e o segmento ganhou uma projeção crescente durante o desenvolvimento da 
pesquisa. O segmento sertanejo, mais notável há alguns anos, não desaparece, mas se sobrepõe a ele 
uma  nova  “moda”  empresariada  pela  indústria  da  música30.  Novamente,  repete-se  a  presença 
fantasmagórica dos hits nas ruas, nas telas e nas conversações, e essa presença, como já foi dito, se 
cristaliza nos discos.
O  cantor  Buchecha,  alcançou  sucesso  nacional  na  década  de  1990  com  seu  parceiro 
Claudinho,  com um funk melódico  e  de  fácil  assimilação.  Em carreira  solo desde  a  morte  do 
companheiro em 2002, o artista teve então canções em trilhas sonora de novela, como  Avenida 
Brasil,  e seus discos são bem vendidos no mercado da pirataria, embora não tenha tido hits de 
proporções  nacionais  e  nem aparecido nos  rankings das  músicas  mais  tocadas.  No entanto,  os 
antigos hits de Buchecha em parceria com Claudinho lhe garantem uma legitimidade para “inspirar 
uma nova geração de funkeiros”, como diz uma matéria de revista31. Os antigos sucessos, somados 
a  sucessos  de  outros  artistas  de  pop-rock e  MPB,  como Lulu  Santos,  Marina  Lima e  Adriana 
29 Cf., por exemplo, o livro de Vianna (1988).
30 E esse movimento é notado pelas matérias de plugging: uma reportagem do final de 2013 anuncia que o gênero já 
apresenta um “esgotamento em certos formatos”. As canções “de balada”, com “onomatopeias, dancinhas e canções 
sobre bebedeira” parecem se desgastar, e afirma-se que “apostar somente na busca de um hit, sem projetar em um 
repertório completo e sem canções que interessem às rádios, parece um formato que não funciona mais”. “Retropectiva 
2013: música de balada não ajudou manter sertanejo em alta”. In:  UOL Entretenimento, 17/12/2013. Comparar com 
notas 25 e 27.
31 “Buchecha: 'o funk nunca esteve em baixa'”, Revista Época, 08/02/2013.
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Calcanhoto, ainda são os carros-chefes do repertório do cantor, como fica claro no DVD de seu 
show, “Buchecha 15 Anos Ao Vivo”, distribuído pela Warner Music. De qualquer modo, o artista é 
referência a uma fatia do mercado de funk que, esteticamente, abre concessões e se “domestica”, 
lançando hits e acumulando capital suficiente para se projetar nos grandes media. Sobre sua música, 
diz o cantor:
Desde o início da minha carreira eu toco o funk melody, que é caracterizado por temas mais 
brandos, sobre amor, romantismo e amizade. É aquele funk que toca nas rádios, que vira trilha sonora 
de novela. É a linha do Naldo, MC Marcinho, MC Koringa, Anitta, Taty Kiss. Existe uma outra que 
tem letras mais pesadas, com letras que falam de drogas e sexo explícito. É um som que não acaba 
saindo muito das comunidades (Ibidem).
O primeiro ponto a se notar aqui é, portanto, um discurso a respeito de uma clivagem entre o 
som “que não acaba saindo muito das comunidades”, por ter “letras que falam de drogas e sexo 
explícito”, e o funk melody, que “toca nas rádios, que vira trilha sonora de novela”. As letras do 
funk  “da  comunidade”,  que  há  um  bom  tempo  escandalizam  setores  mais  moralistas  e 
conservadores  da  sociedade,  tendem,  nesse  processo  de  competição,  a  serem progressivamente 
marginalizados, tanto mais o funk-pop se apresenta como uma linhagem politicamente “neutra”, 
como “diversidade”, e não como mercadoria cultural legítima. A proibição do conteúdo, no entanto, 
evidentemente não se dá pela censura estatal, mas pelo próprio mecanismo de competição inerente à 
indústria cultural,  pelos limites na margem de liberdade estabelecidos pela indústria cultural: “é 
com as proibições que a indústria cultural fixa positivamente sua própria linguagem com sua sintaxe 
e seu vocabulário” (Adorno, Horkheimer; 2006, p. 106). Em outras palavras, sem essas concessões 
estéticas não se cumprem os requisitos para sua promoção publicitária e sua exploração comercial 
no mainstream da indústria cultural. 
Antes de tratar desse assunto mais detidamente, é relevante investigar as ligações entre os 
artistas, bem como entre artistas e agências publicitárias, novamente. Buchecha é produzido pela 
agência UMMusic, com sede no Rio de Janeiro, que também tem em seu elenco, além de outros 
funkeiros,  grupos  de  pagode,  o  cantor  Fiuk (filho  do  também cantor  Fábio  Junior)  e  o  artista  
“romântico” Belo,  que faz uma participação em uma faixa do DVD já citado de Buchecha.  A 
empresa, no mercado desde 2003, pertence a Umberto Tavares e Mãozinha, que além de produtores 
também compõem canções para seus artistas. Umberto Tavares, antes de abrir a empresa com o 
parceiro, trabalhou como backing vocal do mesmo cantor Belo que hoje faz parte de seu escritório32 
e sucesso na indústria da pirataria.
32 Ver: www.ummusic.com.br, acesso em 10/02/2013.
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Ambos  são  responsáveis  pela  composição  do  hit  “Amor  de  chocolate”,  gravado  pelo 
intérprete Naldo Benny, no final de 2012. A canção foi muito tocada nos meios de comunicação33 e 
foi a principal atração de seu show “Na Veia Tour”, gravado no Citibank Hall Rio de Janeiro, cujo 
DVD pirata também pôde ser encontrado facilmente nas bancas de São Paulo à época, como um dos 
“mais vendidos”. A qualidade de hit da canção pode ainda ser observada pelo fato de que bandas de  
forró  eletrônico  –  as  mesmas  que  consagraram  os  sucessos  analisados  acima  no  mainstream 
regional do Nordeste do país – gravaram versões ao vivo do hit de Naldo, apontando novamente 
para a convergência da proposta estética entre os gêneros, mas também para um processo inverso da 
retroalimentação,  espécie  de “efeito  cascata”:  o  hit  é  legitimado antes  nos  grandes  veículos  de 
comunicação, para depois ser gravado por bandas do mainstream regional34. E, mais uma vez, nota-
se a intercambialidade musical entre os segmentos do mercado.
O “sucesso” lhe rendeu, além da elevação de seu cachê a 120 mil reais por apresentação, um 
contrato com a agência 9ine Sports and Entertainment35, empresa do ex-jogador de futebol Ronaldo, 
que  também  presta  serviços  de  marketing  e  captação  de  recursos  e  patrocínio  a  outras 
“celebridades” como o lutador Anderson Silva e o jogador de futebol Neymar. A empresa, mais 
conhecida por atuar no ramo dos esportes, “pretende atuar fortemente também com entretenimento 
e ninguém melhor do que Naldo para nos ajudar a criar novas oportunidades de negócio nessa área", 
de acordo com o próprio Ronaldo36. Trata-se, portanto, de mais um caso exemplar da íntima relação 
entre as indústrias da música e do futebol no Brasil.
Além  de  cachês  fartos  e  contratos  milionários,  o  “sucesso”  do  cantor  rendeu  muitos 
comentários por parte da “crítica especializada” em músicas “periféricas”, que rotulou Naldo como 
uma “versão 'sertanejo universitário' do funk”, nas palavras do mesmo Carlos Eduardo Miranda que 
opinou no vídeo sobre o forró. Hermano Vianna, o mesmo antropólogo que realizou a pesquisa 
sobre funk nos anos 1980, reafirma com naturalidade a neutralidade da opção estética do segmento: 
"Ele inventou um híbrido de funk com beats da house, (...) por isso tem grande penetração em pistas 
que não tocam funk e grande aceitação por públicos que não gostam de funk"37.
Como nos argumentos  de  elogio ao forró eletrônico,  a  justificativa do sucesso parte  da 
inserção de “elementos de tecnologia”, como os “beats da house” mencionados por Vianna, ou seja,  
elementos  rítmicos  de  música  eletrônica  internacional,  que  garantiriam  à  canção  um  apelo 
comercial. De fato, o cantor aposta em uma projeção internacional, e investe em “parcerias” com 
33 Ver o verbete “Amor de Chocolate” na Wikipédia.
34 Ambas gravadas em dezembro de 2012. Disponíveis em: www.youtube.com/watch?v=i0cEaNqRG8Y (Aviões do 
Forró); www.youtube.com/watch?v=Esgs1xSLrQw (Garota Safada).
35 Ver: www.9ine.com/clientes/Naldo, acesso em 15/12/2013.
36 “Naldo assina com a agência de Ronaldo, a 9ine”. Música para música, 08/04/2013.
37 “Cantor Naldo vira hit do verão com ‘sertanejo universitário do funk’”. Folha de São Paulo, 30/01/2013.
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rappers dos EUA, como Fat Joe, Will Smith e Kanye West. No site da agência 9ine, afirma-se que 
“Naldo é um fenômeno. Suas músicas misturam funk, rap e pop. Já é um sucesso, atraindo milhões 
de fãs e chegando ao primeiro lugar do iTunes Brasil. Com amigos do calibre do ator Will Smith e 
do rapper Kanye West, Naldo é a cara da música pop brasileira para o mundo”. Assim, não só se 
vincula implicitamente a imagem de Naldo à de Ronaldo, pela afirmação de que o cantor também é 
um  fenômeno  –  alcunha  do  ex-jogador  –,  mas  busca-se  projetar  a  imagem  de  Naldo 
internacionalmente: “a cara da música pop brasileira para o mundo”. O mesmo que foi dito acima, 
portanto, para Michel Teló e Gusttavo Lima, vale aqui: seu hit cumpre os pré-requisitos para uma 
projeção mundial. Outro exemplo de sua aspiração a uma projeção internacional é o fato de que o 
intérprete gravou  um álbum em espanhol, “para o público hispânico”, sobre o qual afirma: "Não 
tenho a intenção de gravar em inglês e competir com a galera do hip hop. Vou fazer de uma forma 
super natural,  mas tenho certeza que dará tudo certo,  como já tem acontecido naturalmente até 
agora”38.
A evocação da ideia de natureza, que obviamente afirma a ocultação da esfera propriamente 
social  e econômica de seu sucesso,  é ironicamente o que evidencia o caráter de mercadoria da 
música, se lembrarmos que o fetiche, para Marx, é exatamente o mecanismo de “devolução” do que 
é essencialmente fruto do trabalho social sob a aparência de uma “segunda natureza”. A mercadoria 
cultural traz o “paradoxo da rotina travestida de natureza” (Adorno, Horkheimer; 2006, p. 106), e a 
naturalidade de que fala o artista, portanto, não é a “espontaneidade” com que a música surge para 
ele, mas a ilusão de natureza gerada pela “espontaneidade canalizada”, isto é, pela substituição do 
valor de uso pelo valor de troca, que “assume ficticiamente a função de valor de uso” (Adorno, 
1975, p. 181). Adorno associou o conceito de fetichismo na música, processo objetivo na medida 
em que é dado pelos oligopólios da produção cultural, à regressão auditiva, no sentido freudiano do 
termo, como a infantilidade expressa na incapacidade, inscrita subjetivamente no ouvinte, de uma 
audição concentrada. Tratadas de forma indissociável, são as faces objetivas e subjetivas de um 
mesmo processo (cf. Duarte, 2003, p. 30).
Se o funk, em algumas de suas manifestações, não é tolerado pelos grandes veículos de 
comunicação, persistindo subterraneamente “nas comunidades”, Naldo faz contraponto a isso e, 
tocado repetitivamente em rádio, TV, internet,  etc,  é um típico exemplo de um produto que foi 
elevado a um estatuto de mercadoria cultural legítima pelo tratamento “glamourizante” da indústria 
cultural – que, evidentemente, não é dado a qualquer um, mas àqueles que tenham um conjunto de 
elementos  que  possam ser  apropriados  e  vendidos39.  A afirmação  fetichista  da  naturalidade  do 
38 “Naldo confirma gravação e lançamento de álbum em espanhol no exterior”. UOL Entretenimento, 04/04/2013. 
39 O papel do produtor musical consiste exatamente em tornar o produto simultaneamente “musicalmente atrativo e  
economicamente eficiente” (Dias,  2008, p. 95), ou seja,  “relacionar música e mercadoria de maneira competente e  
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sucesso, como se esse não se desse pela “corveia anônima” de todo o resto, para lembrar de um 
termo de Walter Benjamin (2011b, p. 225), sustenta-se pela pré-disposição dos ouvintes a gostarem 
do que reconhecem e reconhecerem o que gostam; ou seja, se dá pela afinidade entre a música 
estruturalmente  preparada  para  ser  hit,  devidamente  divulgada,  e  suas  formas  coletivas  e 
hegemônicas  de recepção.  Assim,  se  temos em conta  que “a consciência  da grande massa dos 
ouvintes está em perfeita sintonia com a música fetichizada” (Adorno, 1975, p. 186), ficam mais 
evidentes os motivos de sua “grande aceitação por públicos que não gostam de funk".
Na mesma esteira desse exemplo, podemos encontrar a cantora carioca Anitta, que também 
obteve ampla exposição nos veículos de  plugging e forte presença na indústria da pirataria. Seu 
“sucesso” tem uma gênese bastante parecida com o do já citado Naldo, e é o mesmo Umberto 
Tavares quem produziu suas canções. A cantora começou a carreira em 2010 com a Furacão 2000, 
antiga produtora de funk carioca, mas após o “sucesso” de uma canção na novela, foi contratada 
pela Warner Music40. A distribuição, portanto, é realizada pela Warner, o que de fato garante que a 
cantora não “estoure só no Rio”, mas em todo o Brasil, configurando um caso típico de artista que 
inicia a carreira em uma gravadora “independente” e é posteriormente assimilada por uma major. 
Esse tipo de caminho do hit, cujas funções da grande empresa são terceirizadas, novamente implica 
uma transitoriedade entre gêneros musicais, pois a estrutura musical abstrata é intercambiável, o 
que se traduz em uma sobreposição de gêneros. Assim, sobre a cantora, seu produtor afirma: “Se ela 
ficasse como menina que só toca em rádio de funk, ia 'bater no teto' rápido. Ela tem muito talento, é 
dedicada, competente. Não tem porque não cantar um reggaeton, um pop-reggae... Ela pode cantar 
em todo e qualquer estilo, não pode ficar restrita a um só segmento, é uma grande intérprete”41. A 
cantora, então, extrapola a filiação musical ao funk e, como Naldo, se alinha ao pop estadunidense, 
representado por cantoras como Beyoncé e Rihanna. 
No  entanto,  a  música  voltada  comercialmente  a  um público  amplo  possui  um impacto 
excludente sobre o mercado de música: o fato de que ela “não pode ficar restrita a um só segmento” 
faz com que seu sucesso não se limite ao público restrito das “rádios de funk”, o que a levaria a 
lucrativa” (Idem, p. 96). A necessidade da elaboração publicitária de uma “imagem pública do artista”, que se discursa 
pela espontaneidade de sua personalidade dentro da indústria, foi tratada minuciosamente por Morelli (2009; cf. Cap.  
3). Um exemplo notável é o caso de Sidney Magal, que “não poderia se fazer passar por cigano se não tivesse, de fato,  
aparência de cigano, e nem a gravadora poderia pedir ao artista que dançasse como um cigano em suas apresentações 
públicas caso ele não soubesse dançar dessa maneira” (p. 173). Para a autora ainda, o fracasso de uma imagem pública 
de um artista como Belchior, que buscou em um primeiro momento ostentar uma imagem sensual, seria fruto da não-
correspondência mínima entre a imagem e aquilo que o artista de fato é. Esse tipo de trabalho mostra a importância 
primordial da “espontaneidade” para a indústria cultural: o trabalho de produtor de construir uma imagem “natural” é a  
própria  canalização  dessa  “espontaneidade”.  Para  usarmos  um outro  exemplo  do  nosso  material,  sua  necessidade 
discursiva também se atesta pela presença, recorrente nos shows dos DVDs piratas analisados aqui, de momentos em 
que o artista “volta às origens” – o sertanejo toca uma viola, canta uma moda; o funkeiro dispensa a banda e canta sobre  
uma base eletrônica, e daí por diante.
40 Ver o verbete “Anitta” da Wikipédia.
41 “'Correria louca’, diz ex-vocal de Belo que produziu CD de Anitta às pressas”. G1, 22/07/2013.
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“bater  no  teto”  rapidamente,  ou  seja,  não  atingir  sucesso  nacional.  O  efeito  desse  tipo  de 
empreendimento  sobre  a  produção  local  de  música,  porém,  se  dá  a  partir  de  um  processo 
competitivo típico da indústria cultural, que dilui a contradição presente nas formas supostamente 
mais “espontâneas” de funk e, por “congelar” critérios e parâmetros, tende a excluir a inovação – ao 
mesmo tempo que exige ao menos um elemento novo unicamente sobre a mesma estrutura abstrata 
do hit  (Adorno,  1986,  p.  126).  Ou seja,  não  é  um sistema meramente  jurídico  que bloqueia a 
criatividade musical42,  mas o sistema social  e econômico de produção e divulgação de música, 
guiado pela racionalidade econômica. Daí se infere que a exclusão se dá antes pela equação forçada 
entre liberdade e liberdade de mercado:
Os padrões musicais da música popular foram originalmente desenvolvidos num processo 
competitivo.  Quando  uma determinada  canção  alcançava  um grande  sucesso,  centenas  de  outras 
apareciam, imitando aquela que obtivera êxito. Os hits de maior sucesso, tipos e 'proporções' entre 
elementos eram imitados, tendo o processo culminado na cristalização de standards. Nas condições 
centralizadas como as de hoje existentes, esses standards acabaram se 'congelando'. Isto é, eles foram 
controlados  por  agências  cartelizadas,  resultado  final  de  um processo  competitivo,  e  rigidamente 
imposto sobre o material a ser promovido. O não-seguir as regras do jogo tornou-se critério para a 
exclusão (Adorno, 1986, p. 121).
 
Se o movimento de assimilação de um gênero musical, aqui descrito, parece completar seu 
ciclo com esses jovens cantores, circuitos “autônomos” se constituem à margem desse processo. 
Como já afirmei, autonomia aqui deve ser antes lida como uma subordinação especializada, na 
medida em que mantém afinidades estéticas e econômicas com o mainstream propriamente dito. De 
qualquer  forma,  não  se  pode  deixar  de  notar  que,  na  indústria  da  pirataria  em  São  Paulo,  o 
crescimento dos títulos de funk-pop foi acompanhado por um igual aparecimento de hits de um 
outro  circuito,  não  ligado  à  TV e  às  grandes  gravadoras,  mas  a  produtores  menores  situados 
sobretudo na Baixada Santista e à internet, e que não deixam de aparecer igualmente na indústria da 
42 Como entende, por exemplo, o jurista Lawrence Lessig (2004): o subtítulo do mais famoso livro de Lessig, Cultura 
livre, é “como a grande mídia usa a tecnologia e a lei para trancar a cultura e controlar a criatividade”. O texto se insere  
em uma literatura – que influencia autores brasileiros – engajada em uma “flexibilização” das leis de direitos autorais e 
uma “descentralização” da produção, em oposição à “rigidez” e “centralização” da tradicional indústria cultural. Já 
busquei demonstrar, na primeira parte do texto, como esse tipo de literatura, que tem pontos de partida estritamente 
jurídicos, tendem a fornecer explicações tautológicas e soluções técnicas e para problemas sociais e históricos. Discutir  
a “cultura livre” a partir das leis de “propriedade intelectual” é uma escolha que obstrui a compreensão dialética dos  
movimentos de reestruturação do capital industrial diante dos novos “desafios” colocados ao establishment. Assim, é 
óbvio que não se trata aqui de defender o modelo tradicional “rígido” e “centralizado”, mas apontar as novas formas de 
“rigidez” e “centralização” que contraditoriamente advêm das propostas de “flexibilização” e “descentralização”. O tipo 
de interpretação desenvolvido por Lessig, com pressupostos claramente liberais (o “livre” de cultura livre é a liberdade 
da livre iniciativa no mercado), é o que pretendo questionar aqui, por entender que a própria competição de mercado  
possui uma estrutura profundamente excludente.
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pirataria nas ruas de São Paulo. As canções do chamado “funk ostentação”43 são empresariadas por 
produtores do litoral paulista, dos quais o mais “bem-sucedido” é KondZilla44. O produtor oferece 
infra-estrutura para gravar clipes, e os lança em canais de sites como o Youtube, em um mercado 
apoiado  sobretudo  nos  shows,  mas  que  depende  da  internet  –  e  da  pirataria  física,  pode-se 
acrescentar – para sua divulgação. 
É notável que esse circuito em São Paulo tenha rendido muitas notícias na mesma mídia que 
promove incessantemente  Anitta  e  Naldo no momento  em que um jovem artista  chamado MC 
Daleste foi assassinado no município de Campinas, durante uma apresentação em um bairro de 
periferia. Dias depois, o DVD do cantor – com a inscrição “O MC que vai deixar saudades” na capa 
– já podia ser encontrado nas bancas de discos piratas. Uma comparação entre o material deste 
DVD com os discos dos outros dois intérpretes citados revela que os artistas do funk paulista estão 
inseridos um mercado local que explora o segmento de “ostentação” – ato tratado com a maior 
naturalidade entre os protagonistas do mercado –, mas cujo caráter “autônomo” do circuito em que 
estão  inseridos  faz  com que  sua  música  apresente  uma  série  de  contradições  a  ponto  de  não 
lograrem o “imprimatur do aceitável” (Adorno, Horkheimer, 2006, p. 105), ou seja, não “poder” ser 
veiculado nos  circuitos  mais  legítimos dos  meios  de  comunicação45.  Não se trata  aqui  de uma 
música “domesticada”, mas de um produto “bruto”, concebido em um universo em que é latente a 
contradição entre a vida miserável – no DVD, há canções sobre “mães de traficante”, violência 
policial, drogas, crime – e a inserção no sistema de consumo – as canções sobre “ostentação”, que 
levam o fetiche da mercadoria ao extremo ao tematizar unicamente as marcas de roupas, carros e o 
próprio dinheiro. 
O cantor de funk ostentação, por pertencer a uma classe que, mesmo explorada, faz questão 
de mostrar riqueza, parece personificar aquilo que Robert Kurz chamou de “sujeitos-dinheiro sem 
dinheiro” (p. 195). Os MC's podem ascender socialmente e efetivamente ganhar dinheiro, mas seus 
jovens consumidores provavelmente não o irão.  O espetáculo,  como a “outra face do dinheiro” 
(Debord,  1992,  p.  44),  faz  com que  as  cédulas  ostentadas  pelos  funkeiros  não  se  oponham à 
privação, mas que a contenham: não estão além da privação, mas são a “privação tornada rica” 
(Idem, p. 42). Portanto, é compreensível que a face da “ostentação” coexista nesses artistas com a 
miséria e a violência, como pode ser observado no DVD. Os comentários apologéticos sobre o 
43 É chamado “funk ostentação” um tipo de funk produzido no estado de São Paulo, sobretudo na Baixada Santista. Os  
temas tratados nas letras das canções desse segmento fazem constante referência ao consumo de artigos de luxo, como 
carros, bebidas e roupas, daí o nome de “ostentação”. Insere-se, portanto, na tendência a tematizar a “balada” para a  
própria “balada”, já que sua divulgação depende em grande parte da internet e a renda dos artistas dos shows.
44 Em 2012, a produtora KondZilla colocou no ar mais de setenta videoclipes no site Youtube, alguns com mais de 20 
milhões de acessos. Ver o verbete “Funk Ostentação” da Wikipédia.
45 Mais especificamente, refiro-me aqui aos altos circuitos da Rede Globo. O “funk ostentação”, no entanto, é por vezes  
veiculado na televisão, em programas de auditório de outras emissoras.
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segmento, contudo, entendem o gênero como uma “celebração”. Em um documentário de caráter 
elogioso, por exemplo, o pesquisador Renato Meirelles defende:
Quando  você  vivia  numa  sociedade  em que  era  ruim  ser  das  classes  C  e  D,  você  não 
arranjava emprego se você morava na favela,  o grosso da manifestação cultural  produzida nessas  
comunidades tinha como interesse o protesto, a reivindicação, que na verdade refletia a indignação 
pela sociedade desigual em que eles estavam vivendo. Quando a vida das pessoas começa a melhorar,  
o discurso da denúncia perde força para o discurso da celebração (…). Nos últimos dez anos, com o 
aumento real do salário mínimo, a expansão da classe C se tornou um fato irreversível, algo que de 
fato veio pra ficar. De 2007, 2008 para cá isso se estendeu muito, fortemente impactado pela expansão 
do crédito somada à expansão da renda. Quando essa pessoa passa a ter direito a consumir, ela fica 
feliz. Ela fica feliz porque ela sente que todo aquele esforço dela está valendo a pena. Está valendo a  
pena para se vestir melhor, para se apresentar para a sociedade de uma forma mais bacana e isso tem 
um impacto direto na sua auto-estima (…). A classe C consegue ter acesso a esses produtos, consegue  
ter acesso a esses serviços, e começa a cantar isso nas suas músicas, começa a cantar isso no funk,  
começa a cantar isso em todas suas manifestações culturais. E não tem nada de errado com isso, é um 
momento, de fato, de celebração dessa melhora que o nosso país teve nos últimos anos, e o brasileiro  
gosta de celebrar cantando, o brasileiro gosta de celebrar dançando46.
A consolidação de um circuito “autônomo” como este permite a exploração de um nicho de 
mercado que não se identifica propriamente ao funk voltado ao mainstream. No entanto, retornando 
ao DVD de MC Daleste, os carros, bebidas e roupas, alternados faixa a faixa com temáticas sociais 
e  políticas  compõe  uma  sequência  profundamente  contraditória,  em  que  não  se  nota 
necessariamente uma perda de força de um discurso de “denúncia” em favor de um discurso de 
“celebração”, mas sua coexistência. Porém, aparentemente, não há um vínculo social explícito, para 
os funkeiros, entre a “ostentação” e a pobreza, como se a possibilidade de possuir itens de consumo 
milionário pudesse um dia ser oferecida a todos os indivíduos, a depender unicamente do mérito e 
do esforço. A presença no DVD de uma música “de denúncia”, cantada pelos mesmos cantores que 
“celebram a melhora do país” parece fornecer um retrato da confusão de jovens pobres, moradores 
de periferias de grandes centros urbanos, socializados através da indústria cultural e do mercado. 
Se há uma concordância entre os dois tipos de funk discutidos aqui no que diz respeito à 
postura em relação às demandas do mercado, há uma segmentação que não se dá somente pelo fato 
de um funk ser carioca e o outro paulista, mas por cada um estar dirigido a públicos diferentes,  
destinados  a  serem  veiculados  por  meios  diferentes.  Desse  modo,  os  mecanismos  da  própria 
indústria  cultural  fragmentam  e  hierarquizam  os  artistas  e  gêneros  musicais  que  surgem  no 
46 Em entrevista no documentário “Funk Ostentação: o Filme”.
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mercado. Os MCs que cantam a ostentação mantêm, em algum sentido, uma não anuência com as 
regras do jogo, que transparece não só nas eventuais tematizações – ainda que ingênuas – sobre 
problemas sociais, mas na batida, na dicção do cantor, até na dificuldade de assimilação de toda a 
informação transmitida velozmente, para não falar da exposição real à violência – que, no caso do 
jovem cantor citado acima, se consumou em uma fatalidade. Uma música que, diferentemente do 
funk “melódico”, não parece destinada a sair “das comunidades” e ganhar uma exposição nacional, 
mas que circula com força nos sites publicitários e “gratuitos” da internet e na indústria da pirataria  
para um público restrito. Isto ocorre pois, quando o controle sobre o mercado é concentrado em um 
número relativamente  pequeno  de  empresas,  como ocorre  hoje,  alguns  produtos  obtêm intensa 
exposição nos veículos de comunicação, enquanto outros são marginalizados, ignorados ou inibidos 
por serem tidos como polêmicos ou comercialmente inviáveis (Jansen, 2010, p. 14). A pirataria 
representa, assim, tanto a reiteração dos “sucessos” promovidos amplamente quanto o espaço para 
uma divulgação restrita daquilo que não é tolerado nos grandes veículos de comunicação.
Música e televisão: sobre o plugging
Um dos aspectos mais notáveis para a  consagração da canção de sucesso no Brasil  é a 
centralidade exercida pela televisão nesse processo. A dinâmica da indústria da pirataria em São 
Paulo é marcada por esse aspecto: frequentar uma banca de CDs e DVDs piratas implica entrar em 
contato com títulos que compõem a trilha sonora de novelas e o sucesso de determinadas canções, 
portanto,  oscila  em função da programação da TV. Após o fim de uma novela,  um período de 
refluxo é  seguido pela  introdução  de  novos  títulos  no  mercado,  sejam estes  discos  das  trilhas 
sonoras propriamente ditas ou outros títulos de alguma maneira relacionados a elas. Para além da 
importância da telenovela na consagração de hits, conhecida no Brasil há algumas décadas, outras 
instâncias no interior da televisão têm constituído circuitos importantes de consagração de artistas e 
canções  no  mercado,  como  o  futebol,  a  participação  em  programas  semanais  e  programas 
“especiais”. Assim, investigar as relações entre aspectos de produção musical e suas formas atuais 
de divulgação demanda uma reflexão sobre a relação entre música gravada e televisão.
Antes de tudo, o mercado do hit é um “mercado de atenção”. Na medida em que o objeto 
dessa atenção e a relação do sujeito com esse objeto não são “espontâneas”, mas “canalizadas” em 
função do mercado, é possível refletir  sobre a influência das agências administrativas, como as 
redes de TV, sobre os sujeitos. Essa questão é tratada na  Dialética do esclarecimento  como um 
“confisco” por parte da indústria do que Kant havia denominado esquematismo (p. 103), ou seja, “a 
construção do objeto da percepção pelo sujeito,  para a  qual,  seguindo-se a  indicação de  Kant, 
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seriam necessárias  intuições  sensíveis,  categorias  e  um desempenho  subjetivo  de  ligação  entre 
ambas – o próprio esquematismo –, tende a ser substituída na consciência daqueles consumidores 
típicos  da  indústria  cultural  por  intuições  previamente  esquematizadas  pelos  produtores  das 
mercadorias  culturais”  (Duarte,  2007,  pp.  241-242).  Isto  é,  a  administração  da  produção pelos 
especialistas da indústria cultural antecipa o efeito que os produtos têm sobre a subjetividade de 
quem os consome.
Isso, porém, não significa que exista uma única forma de se ver ou ouvir os produtos da 
indústria cultural, mas sobretudo que o tipo de efeito visado pela repetição da canção através de sua 
onipresença nos variados media da vida urbana demanda uma atenção, ainda que inconsciente, do 
consumidor de música popular. O plugging, conjunto de anúncios que concretizam o sucesso dos 
hits (ver nota 6), bombardeia o indivíduo de tal forma que poucos conseguem se manter à margem 
da inundação publicitária em torno das canções de sucesso. Esse processo parece se aperfeiçoar 
com a televisão, como também já apontava Adorno:
Freud ensinou que a repressão dos impulsos jamais tem êxito total nem definitivo, e que por  
isso a energia psíquica inconsciente do indivíduo é incansavelmente desperdiçada para manter no 
inconsciente aquilo que não deve assomar ao consciente. Esse trabalho de Sísifo da economia psíquica 
individual parece estar hoje 'socializado', tomado a seu cargo pelas instituições da indústria cultural,  
para benefício das instituições e dos poderosos interesses que lhe estão por detrás. Para isso contribui 
a televisão, tal como é. Quanto mais completo o mundo como aparência, tanto mais inescrutável a 
aparência como ideologia (Adorno, 1978, p. 347).
A televisão, portanto, como meio fundamental do  plugging musical, está imbricada com a 
economia psíquica individual, e sua presença contínua e “desapercebida” nas casas, mas também 
nas ruas, nos bares e outros locais públicos da cidade, preenche o silêncio com sons e o vazio com 
imagens47. Deve ser tratada, portanto, como um grande investimento libidinal coletivo, nos termos 
de Freud, e nesse sentido, se relaciona com toda uma dimensão da sociabilidade48. Em relação à 
47 A televisão  é  o equipamento  tecnológico  mais  presente  nos domicílios  brasileiros,  sem considerar  os  aparelhos 
existentes em outros espaços não residenciais. Estima-se que 98% das residências possuam pelo menos um aparelho de 
televisão. “Pesquisa sobre o uso das tecnologias de informação e comunicação no Brasil”; CGI, 2013, p. 455.
48 A música popular, cuja relação com Freud também já é presente no pensamento de Adorno de forma fundamental  
pelo nexo social  entre fetichismo e regressão, encontra na TV uma potencialização de seu efeito “numa realização  
escarninha do sonho wagneriano da obra de arte total” (Adorno, Horkheimer; 2006, p. 102). A referência de Adorno e  
Horkheimer a Wagner nos remete ao ouvinte que, para Nietzsche, odeia Wagner mas não suporta ouvir outra música 
(2009,  p.  10,  ver  nota  27  da  Parte  I):  coexistem,  muitas  vezes,  em  relação  à  TV,  o  não  contentamento  com  a  
programação e um aprisionamento simultâneo a ela. Aspecto, aliás, também apontado por Adorno, pois “ao mesmo 
tempo que sentem prazer, no fundo as pessoas percebem-se traidoras de uma possibilidade melhor, e simultaneamente 
percebem-se traídas pela situação reinante” (1999, p. 102).  Uma pesquisa da Fundação Perseu Abramo, por exemplo, 
apontou que 82% dos brasileiros assistem à TV diariamente, mas 43% da população não se reconhece na programação 
televisiva e 25% se veem retratados negativamente.  Pode-se questionar os  dados e a  amostragem, mas parece ser  
relevante a ideia de que há uma diferença entre o ato de assistir à televisão e a aceitação do conteúdo transmitido. “43% 
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música,  a  dimensão  inconsciente  do  hit,  sua  presença  fantasmagórica  nas  ruas,  é  reforçada  na 
televisão pela interação entre palavra, imagem e música características do medium.
Não é somente a programação televisiva que compõe o que chamamos de plugging: o rádio, 
como se sabe, tem cumprido essa função há tempos, e a internet parece se constituir hoje como mais 
um espaço para essa prática. Matérias jornalísticas sobre o hit são recorrentes nos grandes veículos 
de comunicação – internet, telas no transporte público, jornais, revistas, etc – e constituem outra 
parte importante desse processo, tematizando o próprio sucesso do hit ao mesmo tempo que o cria e  
o reforça. Essa criação e reiteração simultâneas fortalecem o elemento ilusório do sucesso, cuja 
manutenção  é  endossada  pela  experiência  da  familiaridade  com  os  elementos  da  canção.  A 
familiaridade gerada pelo plugging, por sua vez, leva a afirmações como a que se vê, por exemplo, 
em uma  reportagem que  profetiza,  em sua  frase  de  abertura,  que  o  leitor  provavelmente  está 
destinado a cantarolar a canção incessantemente, uma vez que “a música toca todos os dias na TV, 
nas rádios e... parece que em todo canto!”49.
Consideradas as múltiplas formas da divulgação oficial – televisão, rádio, internet, notícias 
de jornal e revista – e o fato de que o plugging, a certa altura, constitui uma “força social autônoma” 
(Adorno, 1986, p. 130) – o hit cantarolado quase que obrigatoriamente pelo leitor da matéria –, é 
difícil precisar quão “passiva” é a aceitação do público frente à canção, o que parece ter importância 
menor em relação ao simples fato de que o hit gera uma economia de atenção, de investimento 
coletivo,  que  por  si  só  é  trabalhosa.  Não  se  deve,  assim,  considerar  uma eficácia  absoluta  da 
dominação via indústria cultural, mas entender, como foi dito, que um elemento fundamental do 
mercado do hit é que este um “mercado de atenção”.
O produto cultural que é exposto sistematicamente deve, contudo, possuir fundamento na 
própria “espontaneidade”. A indústria cultural não cria, mas antes assimila determinadas práticas 
sociais, restituídas ao público que, por sua vez, passa a se identificar com as imagens fornecidas. 
Sobre a ideia de “apropriação” e “reflexão” dos discursos pela TV, Maria Rita Kehl e Eugênio  
Bucci afirmam:
Uma  fala  roubada?  Mas  roubada  de  onde?  De  quem?  Por  quem?  Talvez,  roubada  da 
espontaneidade das práticas  falantes que se instauram por ensaio e erro,  entre os agentes sociais, 
tentando simbolizar os aspectos do real que se apresentam, sempre renovados diante de nós. Ora, eis  
aí uma descrição nada ruim do que faz a televisão: rouba falas (verbas, visuais, gestuais), todas falas 
'naturais', e as devolve aos falantes. Como se ela mesma, televisão, fosse uma falante – o que aliás ela  
é, mas isso não vem ao caso. Uns ainda crêem que a TV 'influencia' a plateia, como se ela desse  
dos brasileiros não se identificam com a programação da TV”, Brasil de Fato, 18/08/2013.
49 “'Já virou caso de ame ou odeie', diz cantor de Assim você mata o papai”. Ego, 17/06/2012.
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ordens de conduta para a plateia, como se fosse urdida, arquitetada, premeditada, num espaço exterior  
ao da própria linguagem compartilhada entre os falantes. Não é bem isso. Se a TV 'influencia', ela  
influencia  exatamente  na  medida  em  que  precipita  o  mito,  que  já  estava  lá,  na  fala  roubada,  
pressuposto. Em outras palavras, a TV só influencia porque é o elo que industrializa a confecção do  
mito e o recoloca na comunidade falante. A TV não manda ninguém fazer o que faz; antes autoriza,  
como espelho premonitório, que seja feito o que já é feito. Autoriza e legitima práticas de linguagem 
que se tornam confortáveis e indiscutíveis para a sociedade, pelo efeito da enorme circulação e da  
constante repetição que ela promove. A TV sintetiza o mito (Bucci, Kehl; 2004, p. 19).
O trecho acima descreve com precisão o movimento de assimilação e afirmação necessário à 
promoção de produtos culturais como a canção de sucesso. Uma vez assimilada, a espontaneidade é 
“devolvida” em forma de mercadoria cultural, com um apelo supostamente “popular”, que compõe 
seu discurso. Esse elemento discursivo, a ideologia das “massas”, tem suas especificidades em cada 
um dos produtos oferecidos, mas é antes uma característica da indústria cultural:
Na medida em que nesse processo a indústria cultural inegavelmente especula sobre o estado 
de consciência e inconsciência de milhões de pessoas às quais ela se dirige, as massas não são, então, 
o fator primeiro, mas um elemento secundário, um elemento de cálculo; acessório da maquinaria. O 
consumidor não é  rei,  como a  indústria  cultural  gostaria  de fazer  crer,  ele  não  é o sujeito  dessa  
indústria, mas seu objeto. O termo mass media, que se introduziu para designar a indústria cultural, 
desvia, desde logo, a ênfase para aquilo que é inofensivo. Não se trata nem das massas em primeiro  
lugar, nem das técnicas de comunicação como tais, mas do espírito que lhes é insuflado, a saber, a voz  
de seu senhor. A indústria cultural abusa da consideração com relação às massas para reiterar, firmar e 
reforçar a mentalidade destas, que ela toma como dada a priori, e imutável. É excluído tudo pelo que 
essa atitude  poderia ser  transformada.  As massas  não são  a medida mas a  ideologia  da indústria 
cultural, ainda que esta última não possa existir sem a elas se adaptar (Adorno, 1978a, p. 288).   
A mentalidade do público espectador da televisão é tomada pelos administradores como algo 
imutável e dado a priori, e não em movimento dialético com a própria ação da indústria cultural. 
Essa “produção industrial do inconsciente” (Bucci, Kehl; 2004, p. 59) da qual estamos tratando 
estimula a  vendas  de determinados artistas  em detrimento  de outros,  pela  criação de uma pré-
disposição  do  consumidor  a  conhecer  e  a  gostar  dos  produtos  amplamente  promovidos.  Este 
processo tem um efeito sobre a indústria da pirataria, que buscará, por sua vez, comercializar os 
produtos cujo reconhecimento já foi previamente consolidado nos grandes veículos de exposição. 
As telenovelas são exemplares deste movimento. A presença da novela no cotidiano cresce com seu 
desenrolar  e,  pela  lógica folhetinesca,  atinge seu ápice no fim da trama,  embora esteja  sempre 
presente. Um crescimento análogo pode ser acompanhado nas vendas de discos piratas. Trata-se de 
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um exemplo aparente do investimento de atenção em torno de um produto cultural que, sempre 
ligado à música, impulsiona o mercado de música gravada. 
As trilhas  sonoras  das  novelas  da Rede Globo,  que  há muito  constituíram um lucrativo 
segmento do mercado de discos, são compiladas pela Som Livre, braço fonográfico da Globo desde 
1971. Como mostra Marcia Tosta Dias, além de corroborar o movimento fundante da indústria 
cultural de interdependência entre seus setores,
 
a Som Livre diferenciou-se no meio fonográfico por limitar sua ação à escolha de títulos já 
gravados  por  outras  empresas  e  à  consequente  negociação  de  royalties e  direitos  autorais, 
terceirizando os serviços de fábrica e distribuição, utilizando, portanto, a mesma tática das empresas 
transnacionais  ao  lançar  no  país  discos  com  custos  de  gravação  amortizados,  instituindo 
definitivamente como lema o simples comércio de discos (2005, pp. 315-316).
Isto é, o modelo adotado pela Som Livre para a comercialização de música gravada foi, 
desde sua concepção, o barateamento dos custos pela terceirização da produção. Acrescento, ainda, 
que na indústria da pirataria fica patente uma outra característica do mercado de trilhas de novelas,  
uma espécie de “efeito cascata” de seus lançamentos, na medida em que álbuns de artistas que 
compõem a trilha também são mais vendidos em função da novela em que seus singles figuram.
Um exemplo bastante marcante na venda de discos piratas em 2012 foi o hit “Assim você 
mata o papai”, da banda carioca de pagode Sorriso Maroto, sucesso relacionado a personagens da 
novela Avenida Brasil50. A canção, oficialmente, fazia parte do álbum ao vivo “Sorriso 15 Anos”. 
Na indústria da pirataria, além da cópia do DVD do show oficial, foi possível encontrar um disco 
que leva o nome do hit, em que uma câmera de mão filma faixas do show do próprio palco. Trata-
se, portanto, de material “inédito”, gravado em diversas apresentações por alguém próximo à banda, 
com participações da cantora Preta Gil (filha do cantor e compositor Gilberto Gil) em duas faixas, e  
do cantor Saulo, da Banda Eva, banda de axé music criada nos anos 1990 a partir de um bloco de 
carnaval, que participa em três faixas. A capa, além da foto dos integrantes, traz o nome do single.
Circular pelas bancas de CDs e DVDs piratas do centro da cidade na época em que a canção 
fez sucesso sempre possibilitava um contato com esse hit, seja pela venda do disco anunciado como 
lançamento, e por vezes associado a personagens da novela da qual a canção fazia parte da trilha 
sonora, seja pela repetição cotidiana de sua melodia ou de seu refrão em forma de “bordão”. De 
50 Telenovela que “registrou o maior faturamento já alcançado por uma produção televisiva em toda a América Latina. O 
lucro com a produção ultrapassou 2 bilhões de reais”.  “Rede Globo obtém recorde de faturamento com ‘Avenida 
Brasil’”.  UOL, 30/12/2012. Silvia Borelli (2005) aponta que as novelas da Rede Globo têm buscado conciliar “baixo  
custo de produção e alto grau de rentabilidade” (p. 189). Pelo retorno obtido com a publicidade e o merchandising, as 
telenovelas normalmente ficam pagas após o segundo ou terceiro mês de veiculação, do que se infere que “quanto maior 
o número de capítulos, maior será a diluição do custo total da obra”. 
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fato,  a  canção  foi  considerada  uma  das  mais  tocadas  no  país  na  época  pela  Billboard51.  O 
compositor  da  canção,  Nicco  Andrade,  também  entrou  para  as  listas  de  “autores  de  maior 
rendimento” com base nas arrecadações  de direitos autorais,  aparecendo entre as dez primeiras 
posições em outubro de 2012, em todas as regiões do Brasil52. Sobre o compositor, uma matéria 
jornalística  feita  com os  membros  do  grupo  diz:  “o responsável  pelo  hit  da  novela,  que  pela 
primeira vez conseguiu que uma banda famosa gravasse uma música sua, está faturando. 'Ele agora 
é o Tio Patinhas', brinca Sérgio Jr. 'Pedi a ele uma música que levasse alegria. Queria um refrão 
fácil,  uma  melodia  fácil.  Acho  que  ele  entendeu  perfeitamente',  diz  Bruno,  aos  risos”53.  A 
encomenda  da  canção,  como  se  pode  ver  no  depoimento  do  intérprete,  já  clamava  por  uma 
“facilidade” do refrão e da melodia, mas também, inevitavelmente, da harmonia e de sua estrutura 
rítmica54, que possui uma afinidade com a afirmação do leitor “destinado” a cantar a canção durante 
o dia.
De qualquer maneira, o disco pirata integra esse mercado concebido na dinâmica de uma 
indústria  manufatureira,  valendo-se  da  “autonomia  social”  da  divulgação  do  hit  previamente 
administrada. Evidentemente, afirmar a “autonomia social” não é equivalente a dizer que não há 
uma iniciativa  no  processo:  oficialmente,  vale  repetir,  a  empresa  responsável  pela  distribuição 
oficial  do hit  é  a  Som Livre,  braço fonográfico da Rede Globo.  Enfim,  como vimos,  em uma 
indústria  da  música  cujas  partes  do  processo  de  produção  e  distribuição  são  fragmentadas  e 
terceirizadas, uma ou mais agências de publicidade são responsáveis pela divulgação da imagem do 
artista. No caso dos cariocas do Sorriso Maroto, a empresa responsável pela divulgação online por 
“web tv” é o “escritório” Lab3TV, agência que também faz a publicidade de outros artistas, como o 
já  citado  Michel  Teló,  em cujo  DVD  o  vocalista  da  banda  de  pagode  faz  uma  “participação 
especial”.
Seguindo  com  a  investigação  sobre  os  nexos  entre  música  e  televisão,  outro  exemplo 
relevante que chamou a atenção no mercado dos hits durante o período de pesquisa  foi a canção 
chamada “Tchu Tcha Tcha”, gravada pela dupla João Lucas e Marcelo. Esse hit, além de também 
compor a trilha sonora de uma novela, explorou a ainda incipiente ligação entre música e futebol, 
uma vez que o sucesso da canção foi gerado literalmente “da noite para o dia” após o jogador  
Neymar ter comemorado um gol dançando a música, em um processo bastante semelhante ao que 
51 Ver: www.audiograma.com.br/2012/08/top-10-da-billboard-brasil-hot-100-airplay-julho/
52 Fonte:  ECAD,  disponível  em:  www.ecad.org.br/pt/eu-faco-musica/Ranking/SitePages/ranking.aspx.  Acesso  em 
01/02/2013.
53 “'Já virou caso de ame ou odeie', diz cantor de Assim você mata o papai”. Ego, 17/06/2012.
54 Sobre a relação entre melodia e harmonia, diz Adorno: “A melodia é, antes, uma função da harmonia. As assim  
chamadas melodias na música popular são em geral arabescos, dependendo da sequência de harmonias. O que aparece 
para o ouvinte como essencialmente melódico é, de fato, fundamentalmente harmônico, sendo a sua estrutura melódica 
um mero derivado” (1986, p. 126).
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ocorreu com o já citado hit de Michel Teló. Uma notícia sobre a música afirma a ligação entre o hit  
e o jogador: “João Lucas e Marcelo, autores de ‘Eu Quero Tchu, Eu Quero Tcha’, têm o jogador 
Neymar, do Santos e da seleção brasileira, em altíssima conta. A segunda música mais tocada no 
país, há dez semanas no Hot 100 Brasil [lista da Billboard], jamais teria alcançado o sucesso com 
tanta rapidez e permanecido entre os primeiros lugares do ranking durante tanto tempo se não fosse 
pelo atacante e seu gosto pelo cancioneiro popular”55. O jogador, que é agenciado pelo empresário 
Wagner Ribeiro e promovido pela 9ine (a já citada empresa do ex-jogador Ronaldo), tem seu poder 
de  “emplacar  hits”  chamado  de  “fator  Neymar”.  Expressão  sugestiva,  pois  de  fato  pode  ser 
incorporado como um “fator” ao cálculo do sucesso – embora também se afirme que o jogador 
participa de espontânea vontade e não ganha cachê para servir de garoto-propaganda dos hits. A 
veracidade da afirmação não pode ser facilmente verificada, é claro, mas sabe-se que ele mantém 
“parcerias” com artistas, alguns já citados e todos populares na indústria da pirataria, como Michel 
Teló, Gusttavo Lima, Alexandre Pires, Thiaguinho e Sorriso Maroto.
Um disco cuja capa trazia  a foto da dupla e o título do hit  era  bastante  vendido, e  seu 
conteúdo  traz,  além do  clip  “oficial”,  gravado  na  casa  de  shows  Villa  Mix  –  já  citada  como 
pertencente ao mesmo “escritório” que promove Gusttavo Lima –, algumas outras canções e vídeos 
promocionais dos cantores. Novamente, o mesmo que já foi dito para os hits sertanejos pode ser 
afirmado aqui: trata-se de uma música publicitária, que narra o próprio consumo da “balada” em 
que toca e em que seu clipe é gravado. E, mais uma vez, seu sucesso não é empreendido totalmente 
por  majors,  mas  somente  distribuído  pela  Som  Livre  e  gerido  por  agências  terceirizadas  de 
publicidade,  design e divulgação online, no caso a Premier Music, a KRC e a Moove Media56. 
Acrescenta-se que o refrão da canção, como o título, não só faz uma referência ao ritmo da batida 
do funk – reforçando a possibilidade de intercâmbio entre as manifestações sobre uma estrutura 
musical abstrata –, mas se pauta em onomatopeias e demandas, ambas típicas da fala infantil: “a 
música, bem como a letra, tende a fingir tal linguagem de crianças” pela “incessante repetição de 
alguma  fórmula  musical  particular  comparável  à  atitude  de  uma  criança  que  manifesta 
incessantemente a mesma exigência” (Adorno, 1986, p. 128).
Se  a  novela  e  o  futebol  constituem  espaços  importantes  de  legitimação  para  os  hits 
nacionais, fazendo girar toda uma economia de atenção, outras atrações também representam pontos 
de  toque  da  televisão  com as  canções  de  sucesso.  Assim, programas  de  auditório  são  espaços 
relevantes para que um artista possa divulgar seu hit em escala nacional. Programas dominicais 
como  o  Domingão  do  Faustão,  comandado  pelo  apresentador  Fausto  Silva,  e  Esquenta!,  
55 “Neymar alavanca sucesso de músicas populares sem pedir nada em troca”. UOL, 04/07/2012.
56 Ver os respectivos sites: www.krcdesign.com.br/; www.moovemedia.com.br/. Acessados em 08/08/2013.
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apresentado por Regina Casé e exibido desde o início de 2011, têm em sua trilha sonora artistas “de 
sucesso” de diferentes segmentos de mercado, e funcionam como instâncias de consagração dos hits 
da indústria da música hoje, no Brasil.
Outros  programas,  que  não  possuem  peridiocidade  semanal,  também apontam  para  um 
último  mecanismo  particularmente  notável  de  legitimação  do  hit,  os  “apadrinhamentos”.  Esse 
processo é conhecido e recorrente na indústria  fonográfica: para nos limitarmos a um exemplo 
trabalhado acima, podemos lembrar do papel de um “veterano” como Buchecha no protagonismo de 
um movimento de projeção nacional do funk-pop carioca. Nesse sentido, um caso exemplar nos 
últimos anos no Brasil foi o de Paula Fernandes. Os discos da cantora praticamente não existiam na 
indústria da pirataria em 2010, embora uma de suas canções já servisse de trilha sonora para uma 
novela. No dia de Natal deste ano, todavia, a jovem cantora fez uma participação no show anual de 
fim de ano de Roberto Carlos. No início do ano seguinte, em meu retorno ao campo de pesquisa, o 
nome de Paula Fernandes era, surpreendentemente, líder de vendas, tanto no mercado oficial quanto 
no mercado pirata,  expresso pela percepção dos vendedores:  “o CD que mais sai  é o da Paula 
Fernandes”, “aquela que o Roberto Carlos lançou”.
Roberto Carlos é, como se sabe, um dos maiores vendedores de discos no Brasil desde a 
década de 1960, protagonizando a Jovem Guarda e, posteriormente, se enveredando pelo segmento 
“romântico”. Nas últimas décadas, aparece anualmente no fim do ano para o show no dia de Natal – 
que sempre pode ser facilmente encontrado nas bancas de discos piratas, sobretudo no começo do 
ano  –,  programa  que  tem  cumprido  a  função  de  consagrar  ou  expor  ainda  mais  artistas 
consagrados57. Ademais, a presença tão longa de Roberto Carlos na indústria da música estabelece o 
paradigma do sucesso para novos artistas que possuem alguma afinidade com seu segmento, como, 
novamente, Michel Teló, que afirma: “Acho que a gente tem que se apegar aos grandes exemplos. O 
Roberto Carlos é o maior deles. Cantou pra jovens, se reinventou e virou nosso maior artista”58. 
Paula Fernandes faz uma participação em um DVD de Michel Teló, explicitando ainda mais uma 
filiação comum entre os dois. 
A cantora  colheu  os  frutos  do  sucesso  na  participação  no  show  de  Roberto  Carlos,  e 
promoveu  seu  disco  “Paula  Fernandes:  Ao Vivo”,  atingindo  a  marca  de  um milhão  de  cópias 
57 No ano de 2013, a participante que ganhou destaque foi a cantora Anitta, citada acima, e os dois cantaram juntos o hit  
“Show das Poderosas”, também citado. O “programa especial” de Roberto Carlos, que em 2013 completou 40 anos,  
segue sendo, portanto, um espaço de retrospectiva dos hits do ano e uma vitrine para jovens artistas. Constitui, assim,  
uma importante instância de legitimação: o fato de uma cantora de “funk” participar de seu programa consagra o gênero  
entre os segmentos do mercado de música gravada. Ver: “Roberto Carlos chama Anitta de ‘poderosa’ em gravação de 
especial”. UOL Entretenimento, 24/11/2013. 
58 “Teló lança novo DVD e fala de carreira internacional, Paula Fernandes e Virada Cultural”.  UOL Entretenimento, 
21/05/2013. 
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vendidas no mercado oficial após pouco mais de cinco meses de lançamento59 e se consolidando 
como uma artista “de sucesso”. A imagem da cantora, bem como em suas canções, deixa mais uma 
vez patente a relação entre a música pop no Brasil e a música pop dos Estados Unidos, sobretudo 
aquela relacionada ao segmento que ficou conhecido como country music, o que fica atestado por 
uma “parceria” com a cantora americana Taylor Swift, líder de vendas do segmento nos EUA. Essa 
relação, no segmento sertanejo, como vimos, ganhou força nos anos 1990 e tem se aprofundado 
desde então.
Seu repertório, no entanto, não se apoia sobre um único hit, como o da maioria dos artistas 
acima, mas promove simultaneamente uma série de canções gravadas em um único álbum ao vivo. 
O disco, como no caso dos outros artistas analisados, foi distribuído por uma major, a Universal 
Music,  mas teve  sua  publicidade feita  pela  Talismã Music,  empresa “criada para  administrar  a 
carreira  do  cantor  Leonardo”  –  que  faz  uma  “participação  especial”  no  disco  –,  mas  que 
eventualmente se tornou “um dos maiores escritórios do show business brasileiro”60. Dessa maneira, 
o sucesso de Paula Fernandes, impulsionado pelo “apadrinhamento” por parte de um artista que está 
situado no topo da hierarquia do mercado e gerido por um artista estabelecido do mesmo segmento 
de que faz parte, é um bom exemplo do efeito do plugging via televisão de uma artista agenciada 
por instâncias terceirizadas, mesmo vinculada a uma grande gravadora. 
Através  das  diferentes  instâncias  dentro  da  programação  –  novelas,  futebol,  programas, 
shows especiais –, a TV redireciona de maneira muito eficaz a atenção do público, que determina 
(ver nota 1) um aumento de demanda nas vendas de discos, inclusive (sobretudo?) piratas. Seus 
artistas,  perfeitamente integrados à indústria cultural,  não são em sua maioria  artistas do velho 
modelo “tradicional” da indústria fonográfica, produzidos inteiramente por uma grande gravadora, 
mas  jovens  cantores  e  cantoras  cuja  carreira,  em  suas  mais  diversas  atividades,  é  gerida  por 
“escritórios”  e  somente  distribuída  por  grandes  empresas  fonográficas.  Artistas  mais  antigos, 
“tradicionais”,  se  adaptam  ao  mercado,  mas  seguem  sobretudo  repetindo  sucessos  antigos  e 
“apadrinhando” novos talentos, que serão inseridos nos novos modelos terceirizados.
Para além do hit
 Se analisei até aqui grandes hits divulgados pela pirataria durante o período de pesquisa, isso 
não significa que tudo que circula nessa indústria é completamente obediente à lógica de mercado, 
como um meio transformado em fim. Circunscrevi a análise ao hit não porque somente o hit é  
59 Ver o verbete “Paula Fernandes: Ao Vivo” da Wikipédia.
60 Ver: www.talisma.art.br/2012/#talisma.  Posteriormente, no final de 2012, a cantora rompeu com o contrato com o 
escritório.
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comercializado na indústria da pirataria, mas porque o hit é um elemento relevante para a análise, 
como vimos ao longo do texto. Embora a preponderância da racionalização seja a caraterística mais 
marcante e problemática da pirataria, tanto na organização de sua dinâmica quanto nos produtos 
comercializados – elementos que,  como foi colocado, mantêm afinidades entre si  –, a pesquisa 
inicialmente  buscava  encontrar  nessa  indústria  justamente  o  oposto:  artistas  que  mobilizavam 
estrategicamente o uso da pirataria para uma divulgação “autônoma”, com a qual poderia se manter 
alguma  proposta  estética  que  por  algum motivo  não  estava  apta  a  circular  no  mainstream  da 
indústria cultural. A hipótese inicial pode ser retomada da seguinte forma: a possibilidade dos usos 
das “novas tecnologias” para uma divulgação “livre” existe, embora a tendência que se manifesta é 
visivelmente a contrária, a de reprodução social, pelos motivos já tratados até aqui. Invertendo a 
proposição,  temos que a tendência da pirataria a vender  “mais do mesmo” é hegemônica,  mas 
possibilidades de uma música resistente – em menor ou maior medida – às exigências estéticas da 
indústria cultural ser divulgada nesse circuito também existem.
O  rap,  diferentemente  dos  outros  gêneros  musicais  tratados  aqui,  parece  oferecer  um 
contraponto  interessante  a  essa  tendência.  Seu  potencial  de  resistência  ou  contestação  já  foi 
enfatizado por outros autores. Walter Garcia aponta elementos no rap do grupo Racionais MC's que 
se mantêm presentes e se aprofundam na trajetória de sua obra: os pontos de vista presentes no rap 
partem de personagens sociais das periferias urbanas, cuja socialização é marcada pela violência, e 
por isso apresentam um “discurso contra a elite”, que “soa como revide” (2011, 2013). Assim, o rap 
pode apontar para uma ruptura com aquela "linha evolutiva” da música popular, fundada sobre a 
forma-canção (Burnett, 2011, pp. 175-196). 
Aqui cabe uma contextualização histórica. Paiano (1993) mostra de que maneira consagrou-
se na década de 1960 uma parcela dos artistas de música popular brasileira com estatuto cultural de 
manifestação erudita, processo para o qual os chamados “festivais da canção” tiveram centralidade 
como instância  de  consagração.  O que  veio  posteriormente  a  ser  denominado  Música  Popular 
Brasileira, MPB, pôde florescer, portanto, com a consolidação de uma indústria fonográfica no país 
aliada a um processo de lutas por legitimação da música popular, o que implica a diferenciação e 
hierarquização internas de seus artistas em um “campo”, no sentido colocado por Bourdieu. Essa 
diferenciação se dava,  ainda segundo Paiano,  entre  artistas  considerados meramente  comerciais 
(representados sobretudo pela Jovem Guarda) e aquela parcela que, mesmo no casting da indústria 
fonográfica, buscavam uma relativa autonomia artística – tendo estes últimos alçado o estatuto de 
“eruditos”. Para a obtenção dessa legitimidade, é central a “temática social”, bem como a ideia de 
nação.  Como vimos,  a indústria  fonográfica,  junto às mudanças nas  formas de estruturação do 
capital, passa por um processo de terceirização de suas funções a outras empresas a partir da década 
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de 1980. Com esse processo, aquele campo irá se segmentar, pois a indústria fonográfica muda suas 
formas de atuação para um foco nos “nichos de mercado”. A MPB tem sua produção rotinizada e 
chega aos anos 1990 mais como um segmento de mercado do que como um movimento artístico. 
Podemos então situar o rap nesse contexto. Rita Morelli (2008) atenta para o fato de que o 
rap se contrapõe, em certa medida, àquela tradição da Música Popular Brasileira, pois enquanto os 
artistas dessa última – sujeitos de classes relativamente mais ricas, e gozando de um prestígio já 
consolidado – legitimavam sua música pela tematização social e por um determinado “projeto de 
nação”, no rap ocorre uma inversão: mantém-se uma “temática social”, mas a partir dos próprios 
sujeitos excluídos desse “projeto de nação” que, ao terem acesso a um equipamento de produção e 
distribuição de música gravada,  irão se aliar  mais à  periferia  mundial  que a outros  estratos  da 
sociedade brasileira.  Isto  é,  ao  contrário  dos  artistas  da  MPB, as  narrativas  do rap não apenas 
retratam  o  que  se  vive  nas  periferias,  mas  expõem  um  ponto  de  vista  que  se  constrói  nas 
comunidades pobres (Garcia, 2011, p. 221). O potencial de contestação do rap vem, portanto, do 
fato de que este não constitui uma música meramente comercial, voltada sem mais ao mercado, mas 
que, em um momento em que a nação, como categoria, perde sua centralidade e as estruturas de 
produção de música gravada se fragmentam, o rap se apresenta como uma música que mantém a 
“temática social”, negando o projeto em que seus agentes nunca puderam se inserir.
Com isso em mente, pode-se retomar o argumento: o que se trata de enfatizar aqui é que a 
indústria  cultural,  como  forma  específica  de  administração  da  cultura  sob  as  condições  do 
capitalismo tardio, não tem poder de neutralizar completamente todas as contradições presentes em 
um produto cultural. Uma passagem da Dialética do esclarecimento diz:
O Beethoven mortalmente doente, que joga longe um romance de Walter Scott com o grito:  
“Este sujeito escreve para ganhar dinheiro” e que, ao mesmo tempo, se mostra na exploração dos  
últimos  quartetos  –  a  mais  extremada  recusa  do  mercado  –  como  um  negociante  altamente 
experimentado e obstinado, fornece o exemplo mais grandioso da unidade dos contrários, mercado e 
autonomia,  na  arte  burguesa.  Os  que  sucumbem  à  ideologia  são  exatamente  os  que  ocultam  a  
contradição,  em  vez  de  acolhê-la  na  consciência  de  sua  própria  produção,  como  Beethoven” 
(Adorno, Horkheimer; 2006, p. 130, grifo meu).
A indústria cultural  não representa, portanto,  um sistema de dominação total que integra 
completamente a consciência, mas um espaço de produção de alguma negatividade tão somente na 
medida em que o artista “incorpora a contradição” no interior da obra de arte, ou seja, reconhece 
seu caráter  de mercadoria  ao mesmo tempo em que recusa a  adequação ao  mercado.  Por  esse 
motivo,  o simplismo de uma condenação em bloco à música popular  (ou,  de forma análoga,  à 
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pirataria) deve ser questionado em cada obra musical (em cada produto distribuído). A postura na 
indústria da música que pode ser identificada a esse tipo de “incorporação da contradição” é aquela 
que pode ser chamada “atitude independente”: 
As  dificuldades  na  avaliação  [na  história  da  música  gravada]  do  que  era  autêntica  e 
efetivamente independente parecem residir na confusão que se estabelecia entre, de um lado, o artista 
que  tem  uma  atitude  independente,  procurando  esse  tipo  de  meio  para  veicular  um  produto  de 
proposta estética diferenciada e, muitas vezes, inovadora, sem lugar nos planos da grande empresa e  
do grande mercado.  Numa atitude  de protesto,  ele,  sozinho ou ancorado numa pequena estrutura 
empresarial, produz e oferece seu produto no mercado. De outro lado, artistas e empresários apostam 
na segmentação do mercado e buscam oportunidades para produtos ainda não interessantes para as 
majors. Nesse caso, a produção indie funcionava como um marketing para o produto, cujo fim era 
sensibilizar a major.  Uma terceira hipótese poderia conter as duas opções anteriores:  uma atitude 
independente e crítica levaria, eventualmente, à conquista de um lugar no mundo da grande mídia 
(Dias, 2008, p. 138). 
Assim,  tomando  a  ideia  de  que  a  pirataria  tem exercido  um papel  análogo  àquele  das 
gravadoras independentes, é possível, da mesma maneira, encontrar aqueles que acreditam que há 
uma possibilidade aberta pela pirataria de veicular uma música relativamente alheia aos polos de 
produção da indústria tradicional e que, a essa possibilidade, correspondem novas formas estéticas e 
musicais. Um artista que exemplifica essa “atitude independente” em relação à pirataria é o rapper 
Emicida. Um DVD “pirata” encontrado nas ruas de São Paulo traz dez videoclipes do cantor, que 
destoam completamente do universo dos hits explorado até aqui, embora Emicida faça aparições 
frequentes em grandes meios de comunicação61. Suas músicas são raps, com letras que tematizam e 
problematizam a morte pela violência, a desigualdade racial, a prostituição e as ocupações urbanas 
vítimas de violência policial. Sobre a relação de comercializar sua música pelas grandes empresas 
fonográficas e as consequentes concessões estéticas necessárias, afirma na canção “Triunfo”: “Não 
vim pra trair minhas convicções / em nome das ambições e arrebatar multidões / ao diluir meus 
refrões / Não! eu podia, e se eu quisesse vendia / Mas sou tudo aquilo que pensaram que ninguém 
seria”. Sobre essa canção, por sua vez, o cantor afirma em um programa de televisão:
(…) 'Triunfo' foi uma música que quando ela saiu eu fiz 700, fiz 300 cópias ali na mão, 
carimbei, comprei o CD-R, fiz uma festa, vendi o CD na festa, depois fiz mais 400 CDs, foi até aí 
61 O verbete da Wikipédia sobre o artista cita os seguintes programas de televisão dos quais Emicida já participou: 
“Altas  Horas”,  “Programa do Jô” (Globo);  além de atuar  como repórter  no “Manos  e Minas”  (TV Cultura)  e  ter  
apresentado  o  “Sangue  B”  (MTV  Brasil).  Participou  também  do  já  citado  programa  “Esquenta!”.  Ver: 
www.emicida.com/blog/emicida-no-esquenta.
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nesse momento que eu tive a ideia de fazer o negócio tudo na mão mesmo, de catar, comprar o papel,  
comprar a tesoura, carimbar e não, eu mesmo vou fazer meu CD, eu vou ser a gravadora e não vou ter 
que dar satisfação pra ninguém. Eu fiz a parada e ela rolou, só que repercutiu muito bem na internet.  
De dinheiro mesmo, diretamente, de disco assim, não veio, porque o CD era vendido a três reais,  
assim, o ônibus já era dois, saca? Então num pensamento sobre quanto o single vendeu sozinho, não  
foi tipo um sucesso, mas o barulho que ele fez na internet possibilitou que as pessoas me conhecessem 
e eu comecei a viajar graças a essa música aí, comecei ir pra uns lugares mais longe (...)”62.
Emicida, artista que inicialmente ganhou projeção nas chamadas “batalhas de MC's”,  ou 
seja, disputas entre rappers de rimas improvisadas, progressivamente foi conquistando espaço no 
mercado pela divulgação “autônoma” de seus discos, e posteriormente – em 2008, na ocasião do 
lançamento  do  single  “Triunfo”  –  fundou uma gravadora  “independente”  chamada  Laboratório 
Fantasma63,  que conta com outros  rappers  em seu  casting.  O artista  parece então se enquadrar 
naquela terceira categoria de “atitude independente”, que busca um lugar na grande mídia através 
de sua identidade  “independente e  crítica”.  Se lembrarmos  do caso de Gaby Amarantos  – que 
aparece (junto ao jogador Neymar) em um videoclipe no DVD do rapper e, ao lado de Emicida, 
defende que, para um artista,  ser pirateado é um elogio64 –, pode-se afirmar que essa artista se 
vincula ao segundo tipo de “atitude independente”, que visa “sensibilizar a major”, como, no caso, a 
Som Livre. Isto é, “mesmo o universo da atitude independente vai tornando-se, à sua maneira, cada 
vez mais administrado” (Dias, 2008, p. 143).
Outras posturas relativamente “independentes” são possíveis em relação à pirataria. Ao ser 
questionado sobre sua visão a respeito da pirataria, se houve algum acordo com camelôs para a 
divulgação dos discos de seu grupo, e de que maneiras ele se “protege” da pirataria, Mano Brown, 
rapper do Racionais MC's, responde:
Não tem como você se proteger da pirataria. Eu sou um cara que, eu tenho vários amigos que 
trabalham no ramo, né? O ramo da pirataria e do comércio da pirataria. Eu conheço uns (…), tão na  
rua  vendendo  e  vem  'ô  Brown,  assina  aí',  falo  'ô,  pirata  eu  não  assino,  irmão',  'pô,  mas  é  pra 
sobrevivência', eu entendo, cara, mas na verdade quem fica rico é o chinês. Mas é o ganha-pão do  
irmão  também,  então  como eu  não  sou  polícia  e  como também eu  não  vou  andar  com polícia  
prendendo pirateiro – que não é a minha –, eu já uso aquele slogan: 'ah, vocês é a minha rádio, né?  
Cês tocam o dia inteiro minha música no centro da cidade lá e divulga aí e me ajuda' (…), o que não  
ganho em venda eu ganho com outras coisas que eles me dão, a pirataria me dá notoriedade, põe a 
minha música na rua (…). Não, não existe acordo, tem respeito, porque é uma classe também, certo? 
62 Em entrevista no Programa Ensaio. TV Cultura, 09/10/2011.
63 Ver o verbete “Laboratório Fantasma” da Wikipédia.
64 “Quero ser pirateado, dizem artistas como Emicida e Gaby Amarantos”. G1, 02/01/2012. 
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São trabalhadores também, se tivesse um meio melhor para trabalhar eles com certeza eles estariam lá, 
não iam ficar correndo da GCM no centro, certo?65
A fala de Mano Brown levanta muitos pontos já tratados aqui sobre a pirataria. A ideia de 
que “não tem como você se proteger da pirataria”, uma vez que a cópia é uma atividade normal no 
universo da música gravada; a ideia de que a pirataria é uma indústria com hierarquias (“quem fica 
rico é o chinês”); a consequente transformação da pirataria em uma oportunidade de trabalho (“é o 
ganha-pão do irmão”); o combate à pirataria (“não vou andar com polícia prendendo pirateiro”, 
“não iam ficar  correndo da GCM no centro”).  Especialmente,  enfatiza  o  papel  da  pirataria  na 
divulgação de sua música pelas ruas da cidade, o que leva a um respeito à “classe” dos camelôs. Se  
entendermos que o Racionais MC's é um grupo mais antigo do rap paulistano, surgido no final da 
década  de  1980,  vinculados  a  um  modelo  de  gravadora  “independente”  (Zimbabwe  e, 
posteriormente, o selo Cosa Nostra), é possível entender que há um apoio, mas não uma utilização 
da pirataria como “modelo de negócio”, como ocorre com os artistas mais recentes.
Da mesma forma que  ocorre  com os  artistas,  parece  haver  uma “atitude  independente” 
presente em alguns vendedores de CDs e DVDs piratas. Alguns tomam como natural a contradição 
de  ser  combatido  policialmente  ao  passo  que  divulga  produtos  da  indústria  cultural;  outros 
problematizam a questão, com a consciência de que se trata de um processo contraditório. Vários 
vendedores se alinham com este tipo de posicionamento, e muitos alegam que quando se produz um 
disco “tem muita gente ganhando com isso, então tem que distribuir”. O trabalho do pirata é então 
um “trabalho de Robin Hood”, como me disse um vendedor, uma espécie contemporânea de divisão 
às avessas dos lucros da produção de música gravada, remuneração pela divulgação prestada ao 
artista. A questão moral que envolve a pirataria, estigmatizada como desviante, é relativizada em 
função da necessidade de divisão do lucro na medida em que todos “têm família e querem comer”. 
Um exemplo desse posicionamento:
- A propaganda em cima disso [da indústria, contra a pirataria] tá forte, né?
- Tá! Mas a gente também tá! Teve uma época que eu trabalhei com uma mercadoria com um cara, ele  
vendia mp3, aqueles CDs com várias músicas. A gente vendia atacado né, aí a gente colocava no  
nosso CD assim: “o que muitos acham que é crime, mata a fome de outros”, alguma coisa assim. Aí 
então a gente ia distribuindo e o pessoal até comentava “nossa, que bacana!”.  Estão difamando a  
pirataria só pra acabar com nós, mas não é isso não. A gente tá oferecendo uma mercadoria que a  
pessoa tem acesso barato, em vez de tá pagando um absurdo de imposto né...
- Mas e o artista, você acha que eles saem prejudicados de alguma forma?
65 Em entrevista no programa Roda Viva. TV Cultura, 24/09/2007.
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- Lesa, né? Não vou falar pra você que não lesa, porque lesa. O pessoal não vai pagar o original  
caríssimo, porque é quase a mesma coisa. O artista acaba perdendo, porque vem o pessoal comprar 
aqui.  Mas  a  gente  acaba  não  só  atrapalhando,  mas  também ajudando,  porque  a  gente  divulga  o 
trabalho dos caras. O pessoal vem comprar aqui, acaba gostando, aí acaba comprando o original. Mas 
atrapalha sim, não vou falar pra você que não. Mas fazer o quê né, tem que dividir um pouquinho com 
nós, só ele que quer ganhar dinheiro, a gente também tem família, quer comer, quer trabalhar...
(Abril de 2012, Shopping Mundo Oriental)
Encontrei, bastante tempo após a entrevista, em uma banca no bairro de Santana, um disco 
intitulado Hip-Hop 2008, que em sua capa trazia os dizeres: “No país do desemprego, a pirataria 
mata a fome de muitos”. Trata-se, se não do mesmo disco mencionado pelo vendedor na entrevista 
acima, de uma pirataria “militante” do mesmo tipo. O disco traz vídeos de uma série de artistas do 
movimento  hip  hop  de  Goiânia,  todos  gravados  de  forma  aparentemente  bastante  caseira, 
selecionados por um DJ Fox e produzidos por uma pequena gravadora chamada WR. Todos os 
vídeos trazem mensagens de “denúncia” social, que condizem com a proposta estética de um vídeo 
sem  uma  produção  “profissional”.  Voltando  aos  tipos  de  relação  entre  artista  e  gravadora 
estabelecidos  no  relatório  do  GPOPAI,  podemos  circunscrevê-los  ao  terceiro  tipo,  em  que 
“produção, distribuição e promoção pelo artista, que se encarrega de todas as etapas do processo, 
apoiado no uso de tecnologias que barateiam o custo desse processo” (GPOPAI, 2010, p. 37). Em 
relação aos tipos de “atitude independente”, trata-se daquele que nega a participação no mainstream 
da indústria cultural e empreende sua própria produção e distribuição, em uma atitude de protesto. 
Entre as faixas, destaco uma de um artista chamado KandangozMC. A música, chamada 
“Cachorro Loko”, tem uma batida  sampleada, mas que passa longe de qualquer hit que poderia 
induzir um gosto pelo reconhecimento imediato de uma canção previamente legitimada. O rap do 
artista, veloz e bem articulado, tem uma relação idiossincrática com a palavra, que é praticamente 
recitada, ou seja, que praticamente não separa fala de canto. Em sua letra, é tematizada de forma 
consciente  uma série  de contradições  sociais,  e  em nenhum momento  se atribui  a  miséria  e  a 
violência a questões individuais ou religiosas – resolução frequente no rap –, que são negadas como 
causas plausíveis para explicação de problemas propriamente sociais. O clipe, filmado na Vila Santa 
Luzia,  periferia  de  Aparecida  de  Goiânia,  mostra  o  rapper  em  meio  a  seus  amigos,  em  sua 
“quebrada”, com sua família, em suma, sem qualquer tipo de separação de sua própria vida com a 
imagem apresentada. Trata-se, ao contrário, de uma imagem dessa vida, mostrada de forma anti-
espetacular, sem concessões. Diz a letra:
Sou da perifa e a perifa pede socorro / Sou narrador do povo que não se rende à covardia (…) 
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Se liga, jão / Não mudo minha conduta por causa de mídia grande ou fama / Eu sou é maloqueiro de 
Aparecida de Goiânia, lá do leste, Vila Santa Luzia, minha toca / Dá um bico no tamanho da maloca.  
(…)  Sou  rimador,  cabuloso,  apetitoso,  periferia  até  o  osso  /  Desgostoso  com preconceito  racial, 
policial, palanque, comício, conversa bonita, promessa em vão, descaso com o povão e o contrato 
social / Muitos com pouco, poucos com muito / Eu sou apenas mais um maluco que estudou a vida 
inteira em escola pública / Fugitivo da desinformação / Bolado com esse sistema capitalista que obriga 
os  mano  a  sacar  umas  quadrada  pra  ajudar  sua  família  /  Mas  a  sociedade  não  entende,  não 
compreende nossa realidade / Que é foda viver entre o crime e a necessidade / Saca só, velho, não sou 
otário /  Eu sou filho de  uma doméstica /  Nasci  pra  ser  revolucionário  (…) Não desisto,  insisto,  
persisto  no  que  acredito  /  Por  isso  sou  taxado  de  Cachorro  Loko:  sou  fora  das  correntes  /  Sua  
carrocinha não irá me capturar / Não serei sua massa de manobra / Barata mão-de-obra / É foda: quem 
pensa incomoda.
O pensamento que incomoda é exatamente aquele que nega radicalmente uma possibilidade 
de mudança de conduta “por causa de mídia grande ou fama”, ou seja, nega a plena integração à 
indústria cultural. A atribuição da violência a causas sociais e econômicas (“sistema capitalista que 
obriga os mano a sacar umas quadrada”), o esvaziamento da educação pública (quem dela usufrui e 
“está em busca de conhecimento” há de ser “fugitivo da desinformação”), a possibilidade de ruptura 
da reprodução social (“sou filho de uma doméstica”) por uma “revolução”, a valorização de um 
espaço (sua “maloca” na Vila Santa Luzia, Aparecida de Goiânia) que não apareceria na “mídia 
grande” senão de forma genérica e estetizada: cada elemento da crônica suburbana do MC é uma 
informação particular transmitida rapidamente, mas que sempre remete ao todo, à mensagem que se 
quer transmitir,  que é a origem especificamente social da realidade. Nesse sentido, ele se afasta 
completamente do universo do hit,  e por isso mesmo sua música,  que preza pelo todo de uma 
mensagem, sugere um tipo de audição atenta, não distraída – por carregar um potencial de negação 
da  fetichização  da realidade através  de  explicações  propriamente  sociais  e  históricas,  que  não 
naturalizam a realidade,  tem igualmente potencial  para negar  a possibilidade correspondente de 
regressão auditiva no interior da estrutura de sua música. “Quem pensa incomoda” porque é aquele 
que  não “sucumbe à ideologia”,  não “oculta  a  contradição”,  mas  a  “acolhe  no interior  de  sua 
consciência”.
Como foi  dito  em relação ao  combate  à  pirataria,  o  processo  de dominação social  não 
encontra necessariamente em toda ordem uma relação causal imediata com seu cumprimento. O não 
cumprimento dos protocolos de cópia é, assim, previsto, o que faz com que a pirataria seja um 
fenômeno  normal.  De  forma  análoga,  a  indústria  cultural,  como  essa  tendência  do  mundo 
administrado a submeter à sua lógica toda manifestação particular, não opera uma plena integração, 
mas  engendra  suas  próprias  formas  de  resistência,  ainda  que  essas  sejam  difíceis  de  serem 
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verdadeiramente encontradas. Algum tipo de “protesto contra a nivelação”, o “impulso crítico de 
toda cultura contra o  status quo” (Adorno, 1991, p. 100), pode ser encontrado nas mensagens de 
canções  como a  citada  acima.  Alguns  autores  têm enfatizado essas  disputas  entre  integração e 
resistência na música:
Há modos de resistência à reificação na música pop que inserem negatividade nas próprias 
formas que eles habitam. Não há motivo para desespero:  objetos em formas de cultura de massa 
podem funcionar e de fato funcionam nos dias de hoje como ‘negações determinadas’ da cultura como 
mercadoria. Existem muitas gravações que, de uma forma ou de outra, “vivem” as contradições do 
objeto cultural no processo de produção do capitalismo tardio (Bloomfield, 1993, p. 13).
Como vimos, essas formas de negação, a possibilidade de “viver a contradição” no interior 
da música, tendem a ser excluídas na medida em que os gêneros musicais são assimilados pelo 
mainstream. A exclusão faz com que esses encontrem espaço de divulgação em uma pirataria que se 
opõe à indústria oficial, uma vez que o sistema de divulgação de música se encontra praticamente 
tomado pela afirmação do status quo até mesmo em suas manifestações aparentemente opositoras.
A compreensão da trajetória do rap como gênero musical, complexa por se se inserir no hip 
hop, movimento que se imbrica com outras formas de manifestação cultural, exigiria um estudo à 
parte. O que se pode afirmar aqui é que o rap que mobiliza a pirataria como estratégia de divulgação 
não deixa de fazer  parte  da indústria  cultural.  É uma música de mercado, mas que mantém as 
contradições entre a música e a mercadoria vivas em seu interior. Por isso suas canções vão além da 
tautologia dos hits analisados até aqui. Há uma ambiguidade desse gênero, por se tratar de um dos 
“fenômenos estéticos contemporâneos que ostentam, por um lado, traços de mercadorias culturais”, 
mas  que  “não  se  encaixam  totalmente  na  rubrica  de  mercadorias  culturais  por  apresentarem 
conteúdos críticos ao capitalismo tardio e – principalmente – por serem vinculados a práticas que 
honestamente  se  entendem como transformadoras  da  sociedade”  (Duarte,  2007,  p.  239).  Como 
gênero musical, por conter “traços de mercadorias culturais”, o rap pode até chegar a ser acolhido 
no  mainstream  do  mercado;  no  entanto,  esse  processo  de  “canalização  da  espontaneidade” 
permanece  incompleto  na  medida  em  que  novos  circuitos  comprometidos  com  uma  “atitude 
independente”, por vezes ligados a movimentos sociais e políticos, vão se constituindo em torno do 
gênero musical, de uma cultura crítica à concessão estética e política para a integração ao mercado. 
A pirataria, em um outro sentido, mais livre e menos comprometido com a busca pelo “sucesso” 
como um fim em si mesmo, aparece como seu poderoso instrumento de divulgação, que faz com 
que mesmo um disco de artistas do centro-oeste do país chegue às ruas de São Paulo.
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Considerações finais
Um maior número de pessoas pode distribuir música gravada hoje, por sites de internet ou 
por discos vendidos nas ruas, quando não pelos dois. Ao mesmo tempo, esse volume imenso de 
fonogramas e vídeos circulando reproduz os mesmos padrões musicais estabelecidos há tempos. A 
“flexibilidade”  do  negócio  se  conjuga  perfeitamente  com  a  “rigidez”  da  música  padronizada; 
“diversidade” e  padronização são aliadas no mercado. Harmonias,  melodias,  instrumentos: tudo 
parece convergir para uma única estrutura musical. A crescente intercambialidade entre os gêneros 
musicais de um mercado segmentado atesta essa coexistência, e as “parcerias” estabelecidas hoje 
entre os intérpretes dos hits – as aparições de um artista de hits no disco de outro e vice-versa – de  
gêneros musicais com origens diversas apontam para esse substrato comum a todas as canções de 
sucesso. Isso não se dá por uma origem cultural comum, mas pelo fato de todos ocuparem o mesmo 
espaço na indústria, isto é, ter seu “sucesso” administrado com base em um mesmo modelo: são 
parceiros de negócio. 
Assim, ao entrar nesse mercado competitivo, o indivíduo que distribui seus fonogramas de 
forma  não  protocolada  está  sujeito  a  uma  série  de  mediações,  que  podem ou  não  o  levar  ao 
“sucesso”. Evidentemente, na maioria das vezes isso não ocorre e, quando ocorre, esse “sucesso” 
muitas  vezes  não  se  sustenta  por  muito  tempo.  Mas  entre  todos  os  produtores  de  conteúdo, 
dispersos em múltiplas iniciativas, há em comum a aspiração ao “sucesso”. A exclusão de uns em 
favor  de outros  se  dá  porque,  embora  haja  muitas  iniciativas  de  gravação musical,  o  mercado 
valoriza determinados aspectos (posturas, músicas, letras, imagens) e desvaloriza outros, legitima 
alguns  elementos  e  deslegitima  outros,  fazendo  com que o  artista  esteja  sujeito  a  um jogo de 
poderes desiguais, o que leva eventualmente à exclusão daquilo que “não é bom para vender”, que 
não se encaixa nos padrões. Padrões que foram estabelecidos, por sua vez, pela própria competição, 
e assim por diante. 
Robert  Kurz,  em resposta  à  euforia  gerada  pelo  fim  da  União  Soviética,  que  levou  os 
ideólogos a afirmarem a vitória do capitalismo sobre o socialismo, argumenta, em O colapso da 
modernização, que a ilusão de dois modelos opostos de sociedade – capitalismo  x socialismo – 
ocultou que se tratava das faces  concorrencial  e estatista da mesma moeda. O vínculo que um 
“modelo” manteria  com o outro se dá pela  abstração do valor,  da manutenção da equivalência 
abstrata do valor de troca, que faz que tanto um “modelo” quanto o outro se insira em um “sistema 
mundial de produção de mercadorias”. O diagnóstico de Marx em  O capital não deixa de fazer 
sentido, como queriam os que afirmaram o “fim da história”, mas faz talvez ainda mais sentido, 
pois o fetichismo da mercadoria resta incólume às transformações aparentes.
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De maneira  análoga,  guardadas  as  devidas  diferenças  e  proporções  entre  os  objetos  em 
questão, o choque entre dois “modelos de negócio” da música, afirmada pelos ideólogos, não passa 
de uma ilusão: indústria oficial e indústria da pirataria são duas instâncias de um mesmo sistema 
mundial de produção e distribuição de música gravada. Somente a restituição dessa totalidade tem 
um poder  explicativo face às  recentes  transformações  na indústria  da música.  O que garante o 
vínculo  entre  uma  e  outra  a  um  mesmo  sistema  é  a  estrutura  abstrata  do  hit,  a  forma  de 
materialização musical do modo de como as canções são produzidas hoje, e a valorização desse tipo 
de música em relação a todo o resto. A indústria cultural, assim, não é um conceito ultrapassado ou 
purista, como querem alguns, mas, ao contrário, um conceito central para a compreensão crítica das 
mudanças técnicas que ocultam a estagnação e o aprofundamento de tendências sociais.
Desse modo, o sistema de produção e distribuição de música gravada estrutura suas forças 
desiguais: cantores comerciais estabelecidos no mercado permanecem nas majors, têm suas imagens 
artísticas rotinizadas – ou seja, tornam-se, muitas vezes, imagens caricaturais deles mesmos – e 
limitam suas apresentações à repetição e relançamento de hits; cantores que não representavam o 
“comercial pelo comercial” também terminam rotinizados dentro das majors, embora sua posição 
de maior prestígio ainda permita alguma criação no interior dessas empresas. Desse modo, artistas 
mais velhos e estabelecidos (que são relativamente poucos em relação ao passado) normalmente 
permanecem como defensores de um modelo tradicional de indústria fonográfica, presos ao sistema 
tradicional  de  arrecadação  autoral.  Novos  artistas  comerciais  chegam  às  majors  pelo  modelo 
“flexível”  de  hit,  produzidos  em  pequenos  selos  “independentes”  ou  nas  produções  “piratas”, 
“autônomas”, não protocoladas, e sendo absorvidos posteriormente. Novos artistas que buscam uma 
produção menos imediatamente voltada ao mercado parecem se acomodar nos pequenos espaços 
que restam para uma “atitude independente”, no interior das indies ou através daquela distribuição 
“autônoma” que não visa chamar a atenção das grandes empresas.   
Com base nisso, retomo a distinção entre os títulos pirateados e os títulos proibidos proposta 
no início do texto. Se, por um lado, hoje são raras as proibições de conteúdo, por outro, os próprios 
canais de distribuição, através dos mecanismos de competição, se encarregam de selecionar aquilo 
que  é  distribuído,  em um movimento  de  concentração  de  mercado.  Esse  processo  seleciona  – 
novamente, pela competição – o que pode e o que não pode ser divulgado em ampla escala, e separa 
esse conteúdo daquele que pode circular com um alcance menor. A esses circuitos correspondem 
poderes e capital desiguais. São os mecanismos de mercado que hoje fixam as proibições: não há 
mais censura estatal, mas uma censura de mercado (cf. Jansen, 2010). 
O combate à pirataria não se enquadra no mesmo tipo de proibição. Fundado sobre uma 
falsa oposição – o “original”  e  a  cópia –,  a  proibição da prática  da  pirataria  é  uma estratégia 
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administrativa, pois a pirataria, quando desvinculada de um fim político e associada à busca pelo 
lucro, se alinha com os princípios que dão as cartas para o jogo das proibições, cujos participantes 
não têm as mesmas condições. Por esse motivo, assim que forem harmonizados os interesses das 
grandes empresas com as iniciativas da pirataria – ou seja, quando a “pirataria” for definitivamente 
instituída como um “modelo de negócio”, deixando de ser pirataria –, o combate a ela pode até 
persistir por uma dimensão moral ou por interesse material (em um processo similar ao que ocorre 
com  o  combate  às  drogas),  mas  dificilmente  ocupará  as  preocupações  das  grandes  empresas. 
Desnecessário dizer que tudo isso se dá através de disputas, o que faz com que essas afirmações 
sejam muito mais diagnósticos de uma tendência do que previsões. 
Nessa linha, a constatação básica que esse trabalho buscou fazer foi que as soluções técnicas 
propostas às disputas em torno da pirataria, que são ilustrativas do processo de transformação da 
indústria  da  música,  podem até  ser  identificadas  a  posições  progressistas  dentro  do  campo de 
debates  estabelecido,  mas  são  profundamente  insuficientes.  A pirataria  aparece  com  força  em 
períodos em que novas tecnologias desestabilizam o sistema de direito sobre as cópias, o que atesta 
seu caráter relativamente transgressor, e tende a sair de cena em períodos em que os usos dessas 
tecnologias se sedimentam e são normatizados pelo capital, o que atesta sua afinidade com o status 
quo. Hoje, assistimos a uma mudança no estatuto da pirataria enquanto problema, e conforme novos 
gêneros  musicais  são  transformados  em  segmentos  do  mercado  ampliado  e  a  troca  “livre”  é 
mediada pela publicidade, operando um deslocamento do valor de troca, a contradição incômoda da 
pirataria se resolve forçosamente – mantém-se intocada a música como mercadoria. 
A “espontaneidade”, com isso, ganha uma nova configuração. Não por acaso o termo vem 
entre aspas: não se trata de uma espontaneidade propriamente dita – que, vale dizer, talvez nunca 
tenha existido na vida em sociedade –, mas de uma incorporação radical dos princípios do mercado. 
O artista que afirma a naturalidade de seu sucesso pode até estar agindo “espontaneamente”, mas 
essa espontaneidade é, de antemão, voltada ao mercado. Raro mesmo é o lugar em que a lógica de 
mercado não esteja presente: “o mundo inteiro é forçado a passar pelo filtro da indústria cultural” 
(Adorno, Horkheimer; 2006, p. 104). Quando isso ocorre, pode-se aliar sem contradições aparentes 
“diversidade” e concentração: não há mais necessidade de limitar o controle sobre a música gravada 
a uma única empresa que centraliza todas as atividades, mas pode-se terceirizar funções a várias 
iniciativas  “autônomas”  que  gravitam em torno da  empresa  mais  poderosa.  A pirataria  hoje  se 
enquadra no rol dessas iniciativas “autônomas”. 
A insuficiência das soluções técnicas advém, portanto, do fato de que essas transformações 
não questionam os problemas sociais  historicamente apontados por quem pensou ou praticou a 
música criticamente. Os oligopólios da comunicação, a fixação rígida de padrões e a consequente 
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exclusão musical,  o princípio do estrelato,  o  reconhecimento como gosto:  tudo isso permanece 
intocado diante das transformações técnicas. No entanto, tudo se passa como se a própria “agenda” 
de debates e pesquisas fosse dada a priori, e esse mecanismo torna-se responsável por estabelecer 
os  limites  daquilo  que  se  pode  questionar  e  daquilo  que  não  é  “pertinente”,  do  que  deve  ser 
aprofundado e daquilo que está supostamente “superado”.  Ou seja,  como se as ciências sociais 
tivessem encontrado – no “casamento, sob regime mercantil,  entre a investigação científica e o 
processo produtivo” (Schwarz, 1999, p. 183) –, formas de fixar suas próprias proibições. Assim se 
pode pensar a recorrência com que as próprias ciências sociais têm sido elogiosas com as novas 
transformações técnicas, e têm encontrado legitimidade para sancionar a indústria cultural. Como 
apontava Adorno: 
A circunstância de que, numa fase na qual a diferenciação e individualização estéticas foram 
elevadas  com  tal  força  libertadora  como  na  obra  literária  de  Proust,  essa  individualização  seja 
revogada em favor de um coletivismo fetichizado, alçado à condição de fim em si, e posta a serviço de 
um  punhado  de  aproveitadores,  implica  sancionar  a  barbárie.  Há  quarenta  anos,  encontram-se 
intelectuais em número suficiente para tornarem-se porta-vozes desses poucos, seja por masoquismo, 
seja por interesse material, ou por ambos. A eles há que dizer que o socialmente eficaz e o socialmente 
correto não coincidem, e que atualmente um não passa do oposto do outro (Adorno, 1978b, p. 354).
Dessa  maneira,  este  trabalho  não  teve  a  pretensão  de  fornecer  respostas  imediatas  às 
questões  colocadas  hoje  nos  debates  sobre  a  pirataria,  como  busca  fazer  a  teoria  tradicional. 
Fornece, se bem sucedido, uma reflexão crítica, dentre muitas possíveis, sobre o tema. Acredito que 
as ciências sociais devam colocar as boas perguntas para que o pensamento possa vislumbrar o 
horizonte,  dar  condições  para  o  posicionamento  político  em  momentos  em  que  esse  se  faz 
necessário, não fornecer respostas prontas. Recolocar a dimensão social na análise pode apontar 
algum caminho para a música – como para a própria sociedade – que não se limite à afirmação 
monótona e cínica da vida como ela é.
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